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Librodot Demian Hermann Hesse

Queria tan sblo intentar vivir lo que tendia a brotar espontaneamente de mi.

¢Por qué habia de serme tan dificil ?

1.Los dos mundos

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo tenia diez afios e iba a
Instituto de letras de nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan aln su perfume y me conmueven en lo mas profundo con penay dulce
nostalgia: callgjas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos,
habitaciones llenas de acogedor y célido bienestar, habitaciones llenas de misterio y profundo
miedo a los fantasmas. Olores a cdlida intimidad, a congjos y a criadas, a remedios caseros y a
fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos opuestos surgian el diay la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a mis padres. Este mundo
me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, gemplo y colegio. A
este mundo pertenecian un tenue esplendor, claridad y limpieza; en é habitaban las palabras
suaves y amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Alli se
cantaba e coral por las mafianas y se celebraba la Navidad. En este mundo existian las lineas
rectas y los caminos que conducen al futuro, € deber y la culpa, los remordimientos y la
confesion, € perdon y los buenos propositos, el amor y el respeto, laBibliay la sabiduria. Habia
gue mantenerse dentro de este mundo para que lavidafueraclara, limpia, bellay ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era totalmente
diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera, prometia y exigia otras cosas. En este
segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de aparecidos y rumores escandal 0sos;
todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes y enigméticas, como €l matadero y la
cércel, borrachos

y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y
suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajesy crueles, nos rodeaban; en la préxima
calga, en la proxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, 10s borrachos pegaban a

las mujeres, al anochecer las chicas salian en racimos de las fébricas, las vigas podian
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embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se escondian en e bosque cercano, los
incendiarios caian en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo
violento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre.
Y estaba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, € orden y la
tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, € perdén y e amor; y también era
maravilloso que existiera todo lo demés, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se
podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y o cerca que estaban € uno del otro.
Por gjemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con la familia
y cantaba con su voz clara, sentada junto ala puerta, con las manos bien lavadas sobre el delantal
bien planchado, pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, alo que eraclaro y
recto. Pero después, en la cocina o en lalefiera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin
cabeza o cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era otra distinta: pertenecia a otro
mundo y estaba rodeada de misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo.
Si, yo pertenecia a mundo claro y recto, era €l hijo de mis padres, pero adondequiera que
dirigiera la vista y el oido, siempre estaba ali lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo
aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque ali me asaltaran regularmente los
remordimientos y el miedo. De vez en cuando preferia vivir en e mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria 'y buena, me parecia una vuelta a algo
menos hermoso, més aburrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar a ser
como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordenado como ellos; pero el camino eralargo, y
para llegar ala meta habia que ir a colegio y estudiar, sufrir pruebas y examenes; y e camino
iba siempre bordeando € otro mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo
imposible quedarse y hundirse en é. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto habia
sucedido, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno a hogar paterno y a bien era sempre
redentor y grandioso, y yo sentia que aquello era lo Unico bueno y deseable; pero la parte de la
historia que se desarrollaba entre los malos y |os perdidos siempre resultaba méas atractivay, si se
hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que €l hijo prédigo se arrepintiese y volviera.
Pero aguello no se decia y ni siquiera se pensaba; existia solamente como presentimiento y
posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba a diablo, podia representdrmelo
muy bien en la calle, disfrazado o a descubierto, en e mercado o en una taberna, pero nunca en

nuestra casa.
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Mis hermanas pertenecian también a mundo claro. Estaban, asi me parecia a mi, més cerca de
nuestros padres, eran mejores, mas modosas y con menos defectos que yo. Tenian
imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos profundos; no les pasaba
como a mi, que estaba mas cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, € contacto
con el mal. A las hermanas habia que respetarias y cuidarlas como a los padres; y cuando se
habia refiido con €llas se consideraba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a
pedir perdén. Porgue en las hermanas se ofendia a los padres, ala bondad y ala autoridad. Habia
misterios que yo podia compartir mejor con €l més golfo de la calle que con mis hermanas. En
dias buenos, cuando todo eraradiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las
hermanas, ser bueno y modoso con ellasy verse a si mismo con un aura bondadosay noble. jAsi
debia sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccion que conociamos; y creiamos que debia
ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de melodias suaves y aromas deliciosos como la
Navidad y lafelicidad. jY qué pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los
juegos -juegos buenos, inofensivos, permitidos- yo era de una violencia apasionada, que acababa
por hartar amis hermanasy nos llevaba alarifiay a desastre; y cuando me dominaba laira, me
convertia en un ser terrible que haciay decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente
mientras las hacia 'y decia. Luego venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento y la
contricion, e momento doloroso de pedir perddn hasta que surgia un rayo de luz, una felicidad
tranquilay agradecida, sin disension, que duraba horas o instantes.
Yo iba a Ingtituto de letras. El hijo del alcalde y € del guardabosgues mayor eran comparieros
mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecian a mundo
bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad estrecha con chicos vecinos, alumnos de la
escuela de primera ensefianza a quienes generalmente desprecidbamos. Con uno de €ellos he de
empezar mi relato.
Unatarde en que no teniamos clase -andaba yo por los diez afios- vagaba con dos chicos de esta
vecindad cuando se nos unié un chico mayor, mas fuerte y brutal que nosotros, de unos 13 afios,
alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era un bebedor crénico y toda la familia tenia
mala fama. Yo conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me gustd que se uniera a
nosotros. Tenia ya modales de hombre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jovenes
obreros de las fébricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos
ocultamos alos ojos del mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del
puente y € agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos,
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ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alli se encontraban de vez en cuando
cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz Kromer nos pusimos a registrar € terreno para
traerle lo que encontrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba a agua. Nos llamaba la
atencion sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba todo, hasta un vigjo peine de
concha. Yo me sentia muy cohibido en su compafiia; y no porque supiera que mi padre me
prohibiria tratarme con € s se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba
contento de que me aceptara y me tratara como a los demés. Franz daba las 6rdenes y nosotros
obedeciamos como si aquello fuera una vigja costumbre, aunque en verdad era la primera vez
que estaba con €.

Por fin nos sentamos en € suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el hombre; escupia por €l
colmillo y daba siempre en el blanco. Se inici6 una conversacion y los chicos empezaron a
fanfarronear de sus hazafias escolares y sus travesuras. Yo me callaba, pero temia llamar la
atencién con mi silencio y despertar laira de Kromer. Desde un principio mis dos comparieros se
habian apartado de mi y unido a él. Yo era un extrafio entre ellos y sentia que mis vestidosy mi
manera de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a mi, nifio bien 'y
alumno del Instituto; los otros dos chicos -yo me daba cuenta- renegarian de mi en el momento
decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé una historia de ladrones y
me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino habia
robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco de manzanas; pero no de manzanas
corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los peligros del
momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y narrar me resultaba fécil. Tiré de
todos los registros con tal de no terminar en seguiday quizés enredarme en cosas peores. Uno de
nosotros, segui contando, tenia que hacer de guardia mientras el otro, subido en € érbol, tiraba
las manzanas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dgjar ali la mitad del
contenido; pero a cabo de media hora volvimos por € resto.

Al terminar mi relato esperé algun aplauso; a fin 'y al cabo, habia entrado en calor degjandome
arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas pequefios se quedaron callados, a la
expectativa, y Franz Kromer, observdndome con ojos escrutadores, me pregunté en tono
amenazador:

- ¢, Eso es verdad?

-Si -contesté.
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-¢Deveras?

-Si, de veras -aseguré, mientras e miedo me ahogaba.

-¢Lo puedesjurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

-Entonces di: lo juro por Diosy mi salvacion eterna.

Y 0 repeti:

-Por Diosy mi salvacién eterna.

-Bien -dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me degjaria en paz; y me aegré cuando se levantd, poco después, y
propuso regresar. Al llegar a puente dije timidamente que tenia que irme a casa.

-No correratanta prisa -rié Franz-, llevamos el mismo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme, porque en verdad ibamos
hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz del sol
sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respiré aiviado. La vuelta a casa.
iVenturoso regreso acasa, alaluz, alapaz!

Abri répidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz Kromer se interpuso y
entré conmigo. En el zaguan fresco y oscuro, que recibia solo un poco de luz del patio, se acercé
amiy, cogiéndome del brazo, dijo:

-Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me pregunté qué se
propondria y S quiza me queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ¢bagaria
alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no |o hice.

-¢Qué pasa? -pregunté-. ;Qué quieres?

-Nada especia. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse.

-iAh, bueno! ¢Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

-TU sabes a quién pertenece e huerto junto al molino, ¢verdad? -dijo Franz muy bgjo. -No lo sé.
Creo que a molinero.

Franz me habia rodeado con €l brazo y me atrgjo a si de tal manera que tenia que mirarle ala
cara muy de cerca. Sus 0jos tenian un brillo maligno, sonreia torvamente y su rostro irradiaba
crueldad y poder.

-Oye, pequerio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que s lo del robo de las manzanas y

gue €l propietario ha prometido dos marcos al que le diga quién robo la fruta.
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-iSanto Dios! -exclamé-. ¢Pero no irés adecirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor. Pertenecia a «otro»
mundo; para él latraicion no era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas cosas la gente del
«0otro» mundo no era como Nosotros.

-¢No decir nada? -rié Kromer-. Amigo, ¢crees que falsifico monedas y que puedo fabricar de dos
marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un padre rico como tU; y si puedo ganarme
dos marcos aprovecho la ocasion. Quiza me dé alin més. Me solt6 de pronto. Nuestro zaguan no
oliayaapaz y a seguridad. EI mundo se desmoroné a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un
delincuente. Selo dirian ami padre y quiza vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos
los horrores del caos; todo o feo y todo o peligroso se azaba contra mi. Que en realidad yo no
hubiera robado, carecia de importancia. Y ademéas habia jurado. jDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurri6 que podria pagarle mi rescate y busqué
desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada. Entonces me
acordé de mi reloj, un vigjo reloj de plata que no funcionabay que yo llevaba por llevar. Habia
pertenecido a nuestra abuela. Lo sagué rapidamente.

-Kromer -dije-, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te regalo mi reloj, no tengo
otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene sblo un peguefio
fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrié y tomo € reloj con su manaza. Miré aguella mano y me di cuenta de lo brutal y
hostil que me era, de coOmo amenazaba mi viday mi paz. -Es de plata -dije timidamente.

-Me importa tres pitos tu plata y tu reloj -dijo con profundo desprecio-. Arréglalo ta. -jPero,
Franz! -grité, temblando y temiendo que se fuera-. i Espera, toma € reloj! jEs de plata, de
verdad, y no tengo otra cosal

Me mir6 friay despectivamente.

-Bueno, ya sabes donde voy a ir. O también se lo puedo decir a la policia. Conozco bien al
sargento.

Sevolvio parasalir y yo le retuve por lamanga. Aguello no podia suceder. Hubiera

preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasarias € seiba.

-Franz -imploré ronco de excitacién-, jno hagas tonterias! Es sdlo una broma, ¢, no? -Si, una
broma; pero puede salirte muy cara.

-Dimelo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me mird de arriba abajo guifiando los ojos y volvid areirse.
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-iNo seas tonto! -dijo con falsa amabilidad-. TU sabes tan bien como yo de qué se trata. Puedo

ganarme dos marcos, Y YO no soy un rico como tu para tirarlos. TU lo sabes. Eres rico, tienes

hasta un reloj. No necesitas més que darme esos dos marcos, y todo ira sobre ruedas.

Ahora comprendi lalégica. Pero jdos marcos! Para mi eratanto y tan imposible como diez, cien

o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia una hucha, que estaba en el cuarto de mi madre,

en la que habia algunas monedas, de las visitas de los tios y de otras ocasiones parecidas. Aparte

de esto, no tenia nada. Por entonces no me daban aln dinero para mis gastos.

-No tengo nada -dije tristemente-. No tengo dinero. Pero te daré todo o que tengo:

un libro deindios, y soldados, y una brdjula. Ahorate los bgo.

Kromer sblo torcid su boca agresivay peligrosay escupi6 en el suelo.

-No digas estupideces -dijo en tono imperativo-. Puedes guardarte todas tus

porquerias. jUnabryjulal Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero. -jPero si no tengo! No

me dan nada. jNo tengo la culpa!

-Bueno, tU traeme mafana los dos marcos. Te espero después del colegio en el mercado. Asunto

terminado. Si no metraes el dinero, jpreparate!

-¢Pero de dénde voy a sacarlo? jPor Dios, si no o tengo!

-En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que mafiana después del colegio.

Y te aseguro que si no melo traes...

Me lanz6 una miradaterrible, escupi6 otravez y desaparecié como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para no volver mas o tirarme

al rio; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras en €l Ultimo peldafio de la escalera, me hice

un ovillo y me entregué ami desgracia. Alli me encontro Ilorando Lina, cuando baj6 a coger lefia

con una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En e perchero, junto a la puerta de cristal, colgaban €l

sombrero de mi padre y la sombrillade mi madre; el hogar y laternura me salian a encuentro en

aquellos objetos, y mi corazén les saludd agradecido y suplicante, como € hijo prédigo a las

vigjas estancias de la casa paterna. Pero todo aguello ya no me pertenecia; era el mundo claro de

los padres y yo me habia hundido profunda y culpablemente en € torrente desconocido. Me

habia enredado en la aventura'y € pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros,

miedo y verguenza. El sombrero y la sombrilla, el vigjo suelo de ladrillo, e gran cuadro sobre e

armario del pasillo, y desde € cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores. todo aquello me

resultaba mas querido, mas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un consuelo y un bien
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seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era mio; yo no podia participar mas de su aegriay
tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en e felpudo, y traia conmigo
sombras de las que e mundo del hogar nada sabia. Cuantos secretos 'y temores habia yo tenido,
habian sido un juego y una broma comparado con lo que traia hoy a estas habitaciones. El
destino me perseguia; hacia mi se tendian unas manos de las que mi madre no podia protegerme
y de las que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto o mentira -¢no habia jurado por Dios y
mi salvacion?- importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber dado la
mano al diablo. ¢Por qué habiaido con ellos? ¢Por qué habia obedecido a Kromer en vez de a mi
padre? ¢Por qué habia inventado la historia del robo? ¢Por qué me habia vanagloriado de un
delito como si se tratara de una hazafia? Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el
enemigo me perseguia.
Por un momento no senti miedo por € dia siguiente sino la terrible certidumbre de que mi
camino iba cuesta abgo, hacia las tinieblas. Sentia claramente que a mi delito seguirian
forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis padres
eran mentira porgue yo llevaba en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.
Durante un instante tuve un destello de confianza 'y esperanza a ver e sombrero de mi padre.
Podia decirle todo y aceptar su sentenciay su castigo; podia hacerle mi confidente y mi salvador.
Esto sdlo significaria una penitencia, como lo habia hecho muchas veces, una hora dificil y
amarga, un pedir perdén arrepentido y contrito.
iQué dulce me parecia aquello! jCémo deseaba hacerlo! Pero era imposible. Sabia que no lo
haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenia que llevar yo solo. Quiza me
encontraba ahora en un momento crucial; quizés iba a pertenecer desde ahora a mundo de los
malos, a compartir secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerlesy a convertirme
en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y héroe y ahora tenia que soportar las consecuencias.
Me gusté que, a entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello distraeria su
atencidn; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia cargar con una reprimenda que en secreto
trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgié en mi un extrafio y nuevo sentimiento lleno
de espinas. jMe sentia superior a mi padre! Senti durante un momento cierto desprecio por su
ignorancia; su reprension por las botas mojadas me parecia mezquina. «jSi tl supieras!»,
pensaba yo como un crimina a que interrogan por un panecillo robado, mientras é tiene
asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un
profundo encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y ami culpa. Quiza, pensaba yo,
10
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Kromer haido yaalapoliciay me ha denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre
mi cabezay agui me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituyd este momento lo méas
importante y perdurable. Fue € primer resquebragjamiento de la divinidad del padre, el primer
golpe alos pilares sobre los que habia descansado mi nifiez y que todo hombre tiene que destruir
para poder ser €l mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman lalinea interior y esencial
de nuestro destino. El desgarron cicatriza y se olvida, pero en € interior del ser continlda
existiendo y sangrando. A mi mismo me dio en seguida miedo del nuevo sentimiento, y me
hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y pedirle perdon. Pero no se puede pedir
perdon por algo esencial; y eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente como un sabio.

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para €l dia siguiente; pero no pude
hacerlo. Me pasé toda |a tarde intentando acostumbrarme a ambiente transformado que reinaba
en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Bibliay el espegjo, la libreria'y los cuadros se
despedian de mi; con el corazén helado, me veia obligado a contemplar como mi mundo y mi
vida feliz y buena se transformaban en pasado y se desligaban de mi. Me veia sujeto por nuevas
y absorbentes raices a mundo extrafio y tenebroso. Descubri € gusto de la muerte; y la muerte
sabe amarga porgue es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora
renovacion.

Por fin, llegd la hora de acostarme. Pero antes, como Ultimo purgatorio, tuve que aguantar las
oraciones de la noche, en las que se cantd una de mis oraciones preferidas. Yo no canté; cada
tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco recé con ellos; y cuando mi padre pronuncio la
accion de gracias y terminé con las palabras:

«Tu espiritu esté con nosotros», un impulso me apartd de su comunidad. La gracia de Dios
estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui ami cuarto aterido y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando €l calor y la seguridad me envolvian carifiosamente, mi
corazédn volvio otra vez a la angustia, revoloteando temeroso en torno alo que habia pasado. Mi
madre acababa de darme las buenas noches, como siempre; sus pasos aun resonaban en la
habitacion y e resplandor de su vela aln refulgia en la puerta entreabierta. «Ahora -pensé-, ahora
vendra otra vez. Se ha dado cuenta de todo. Me dara un beso, me preguntar4 con bondad y
comprensiéon y entonces podré llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la
abrazaréy se lo diré todo. Entonces, todo volvera a la normalidad. jSera la salvacion!» Cuando
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la rendija de la puerta volvio a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, convencido de que
tenia que suceder asi por fuerza.
Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia claramente. Tenia guifiado un
0j0, su boca reia brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro de que no podia escapar, é crecia
y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados lanzaban destellos diabdlicos. Estuvo junto
ami hasta que me dormi; y entonces no sofié con é ni con las cosas de aquel dia sino que mis
padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca y nos rodeaba la paz y la luz de un dia de
vacaciones. En medio de la noche me desperté, con e sabor de la felicidad alin en la boca;
todavia veia brillar los trgjes blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel
paraiso alarealidad y de nuevo me encontré, caraacara, con el enemigo de los 0jos malvados.
Por la mafiana, cuando mi madre entr6 presurosa diciendo que era tarde y preguntandome por
gué estaba alin en la cama, teniayo muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba algo, vomité.
Parecia que con aguello ganaba ago. Me gustaba estar un poco enfermo y pasarme una mafiana
entera en la cama, tomando manzanilla'y escuchando como mi madre arreglaba el cuarto de al
lado y Lina recibia al carnicero en e pasillo. Una mafiana sin colegio era algo maravilloso y
legendario. El sol jugueteaba en |a habitacién, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban
las cortinas verdes en €l colegio. Sin embargo, todo agquello no tenia hoy € sabor de otras veces
y me sonaba afalso.
iOjald me hubiera muerto! Pero slo me sentia un poco mal, como muchas veces me habia
sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me salvaba del colegio, pero no me salvaba de
Kromer, que me esperaria alas once en el mercado. El carifio de mi madre no me consolaba; me
molestaba y me dolia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a las once tenia
gue estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba mejor. Me contestaron, como
siempre en estos casos, que me volviera a la camay que si no tendria que ir a colegio por la
tarde. Dije que iriade buenaganaal colegio. Yateniatrazado un plan.
Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la hucha, que al finy a cabo
me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero algo era, y un presentimiento
me decia que mejor eraeso que naday que asi Kromer se apaciguaria.
Tuve una sensacion malisimaal entrar en calcetines en el cuarto de mi madre para sacar la hucha
de su escritorio. Pero no era una sensacion tan insoportable como la de ayer. Los latidos del
corazon casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubri en e zaguan que la hucha estaba
cerrada. Era fécil abrirla: s6lo habia que romper una fina rgjilla de hojalata; pero me dolié
12
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hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente un robo. Hasta ahora sélo habia goloseado
terrones de azlicar y fruta. Esto, sin embargo, erarobar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de
gue habia dado un paso més hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo,
pero me obstiné en ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Conté el dinero con
miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 céntimos.
Escondi la hucha bajo la escalera’y con € dinero en la mano sali de la casa, con una sensacion
totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, 0 eso me parecio; eché a andar de prisa.

Aun tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las calegas de una ciudad
transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me observaban y entre personas que
sospechaban de mi. En el camino me acordé de que un compafiero mio habia encontrado un dia
un tder en e mercado de ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hiciera un
milagro y me permitiera un descubrimiento asi. Pero yo no tenia derecho arezar. Ademas, eso no
hubiera arreglado la hucharota.

Franz Kromer me vio venir de lgjos, pero se acerco lentamente y como si no me viera. Cuando
[legé a mime hizo un gesto para que le siguiera, bajé por la Strohgasse, cruzo el puente y siguio
caminando hasta que se detuvo cerca de un edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie
estaba trabajando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer
echo un vistazo a su alrededor y entr6 por una puerta. Yo le segui. Se par6 detrés de un muro, me
[lamo y tendi6 la mano.

-¢QUE, lo traes? -preguntd friamente.

Saqué el pufio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano. Antes de que hubiera
caido la dltima moneda, yalo habia contado.

-Son sesenta 'y cinco céntimos -dijo, y me miro.

-Si -contesté timidamente-. Es todo |o que tengo; no es bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo
mas.

-Te crelamés listo -me replico casi con bondad-. Entre hombres de honor tiene que haber orden.
No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tu lo sabes. jToma tus perras! El otro, ya sabes
guién, no intentard regatear conmigo. Ese paga.

-iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.

-Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dafio. Me debes alin un marco y treintay cinco

céntimos. ¢Cuando me losvas adar?
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-Los tendrés, Kromer. jSeguro! Adn no sé cuando, pero quiza tenga pronto dinero, mafiana o
pasado. Comprenderas que no puedo decirselo ami padre.

-A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio. Y o podia tener ese dinero
antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. T tienes trajes bonitos y te dan mejor comida que
ami. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado mafiana te llamaré por latarde, y melo
traes. ¢Conoces bien mi silbido? Me silbé una sefid que ya habia oido muchas veces.

-Si -dije-, yasé.

Se march6 como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello habia sido un negocio y nada més.
Hoy todavia me asustaria €l silbido de Kromer si o oyera inesperadamente. Desde aquel dia lo
tuve que escuchar muchas veces;, me daba la impresién de oirlo constantemente, sin cesar. No
habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no llegara ese silbido que me esclavizabay que
era mi destino. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de otofio a nuestro
pequefio jardin, que tanto me gustaba, y un extrafio impulso me llevaba a los juegos infantiles de
épocas pasadas; jugaba a ser un nifio mas pequefio de lo que yo era 'y que aln era bueno, libre,
inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer,
siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, rompiendo la paz,
destruyendo mis pensamientos. Entonces tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados
y feos, justificarme ante él y escuchar sus amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraria
unas semanas, pero a mi me parecié que fueron afos, una eternidad. Raras veces conseguia
dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa
de la compra. Kromer siempre me refiia y me hundia en su desprecio, diciendo que yo queria
engafarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacia desgraciado. Nunca, en toda
mi vida, he sentido la desdicha tan cerca del corazén; nunca he sentido mayor desesperanza ni
mayor dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a degjar en su Sitio. Nadie pregunt6
por ella. Pero también aguello podia venirseme encima cualquier dia. Méas que a silbido brutal
de Kromer temiayo ami madre cuando se acercaba a mi suavemente:

évendria acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste empez6 a atormentarmey a
utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para él. Me obligaba a hacer en su lugar |os recados
gue le encargaba su padre, 0 me mandaba a hacer algo dificil como saltar diez minutos a la pata
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coja o colgar a un transeinte un monigote en la espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas
noches en |os suefios y yo me despertaba empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia frio; por la noche, sin
embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y me
demostraba un carifio tan grande que me martirizaba, ya que no podia corresponderle con
franqueza.

Una vez mi madre me trgo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un recuerdo de afios
pasados, cuando solia recibir estas pequefias sorpresas si habia sido bueno. Me dolié tanto €l
recuerdo que solo pude mover la cabeza. Ella me preguntd qué me pasabay me acaricio el pelo.
S6lo pude responder: «Nada, nada. No quiero que me des nada.» Dej6 el chocolate en la mesilla
y said de la habitacion. Cuando a dia siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice
como si no me acordara de ello. Un dia trgjo a médico, que me hizo un reconocimiento y me
recetd abluciones frias por la mafiana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de la paz
ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado como un fantasma; no participaba en
la vida de los demas y raras veces me olvidaba de mi mismo. Con mi padre, que muchas veces

me interrogaba irritado, me mostraba frio y hermético.

2. Cain

La salvacién de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue acompariada al
mismo tiempo de algo nuevo gque ha estado actuando hasta hoy en mi vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo de unaviudarica, que
habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un braza ete negro en la manga. I|ba a una clase
superior a la mia y tenia unos afios mas; pero a mi como a todos, me llamé en seguida la
atencién. Este alumno tan sorprendente parecia mucho mayor de lo que en realidad era. A nadie
le daba laimpresion de que fuera un chico. Entre nosotros se movia extrafio y maduro, como un
hombre, como un sefior més bien. No era popular, no participaba en los juegos y menos en las
peleas; Unicamente su tono seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba
Max Demian.
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Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en nuestra espaciosa aula,
por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian. Nosotros, 10s pequefios, teniamos Historia
Sagrada, y los mayores debian hacer una redaccion. Mientras nos explicaban la historia de Cain
y Abel, yo miraba de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera extrana, y observaba
aquel rostro seguro, inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atencién y carécter. No
parecia en absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un investigador dedicado a sus propios
problemas. En & fondo no me resultaba ssimpético; a contrario, sentia algo contra é: me
resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus 0jos tenian la expresion de los
adultos -que nunca gusta a los nifios-, un poco triste y con destellos de ironia. Pero yo me sentia
obligado a mirarle constantemente, me gustara 0 no; sin embargo, cuando é me dirigia la
mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo €l aspecto que tenia Demian entonces,
puedo decir que era diferente de todos los demés en cualquier sentido y que tenia una
personaidad muy definida; por eso mismo Ilamaba la atencion, aungue é hacia todo o posible
por pasar inadvertido, comportdndose como un principe disfrazado que se encuentra entre
campesinosy se esfuerza en parecer uno de ellos.
Al terminar las clases, salié detras de mi. Cuando los demas se dispersaron, me alcanzo y saludé.
También este saludo resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara nuestro tono de colegiales.
-¢Vamos un rato juntos? -me preguntd con amabilidad.
Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué donde vivia.
-iAh! ¢Alli? -dijo sonriendo-. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay una cosa muy curiosa
gue me hainteresado desde que lavi.
No supe a principio alo que sereferiay me asombré que conociera mi casa mejor que yo. Debia
referirse a escudo que campeaba sobre el portdn; con el paso del tiempo se habia desgastado y
habia sido pintado varias veces; creo que no tenia nada que ver con nosotros y nuestra familia.
-No sé lo que es -dije timidamente-. Me parece que es un pgaro o algo parecido. Debe de ser
muy antiguo. Dicen que la casa pertenecié antiguamente a un convento.
-Puede ser -asintio é-. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy interesantes. Creo que €l
pajaro es un gavilan.
Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rid, como s se |le hubiera ocurrido
algo muy divertido.
-Hoy he asistido a vuestra clase -dijo-. Sobre la historia de Cain, d que llevaba un estigmaen la
frente, ¢no? ¢Te gusta?
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No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me atrevia a decirlo,
porgque era como s estuviera hablando con una persona mayor. Contesté que la historia me
gustaba.
Demian me dio unas pamaditas en el hombro.
-No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara, mucho mas que la
mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho mucho; sdlo lo habitual sobre Dios
y €l pecado, y todo eso. Pero yo creo...
Se interrumpid sonriendo y me pregunto:
-Oye, ¢pero esto te interesa? Pues yo creo -continud- que la historia de Cain se puede interpretar
de manera muy distinta. La mayoria de las cosas que nos ensefian son seguramente verdaderas,
pero se pueden ver desde otro punto de vista que € de los profesores y generalmente se
entienden entonces mucho mejor. Por gemplo, no se puede estar satisfecho con la explicacién
gue se nos da de Cain y la sefia que lleva en su frente. ¢No te parece? Que uno mate a su
hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible;
pero que precisamente por su cobardia le recompensen con una distincién gue le protgay que
inspire miedo, eso me parece muy raro.
-Si, es verdad -dije interesado. El asunto empezaba aintrigarme-. ¢Pero cOmo vas a interpretar si
no lahistoria?
Me dio una pamada en el hombro.
-iMuy sencillo! El estigma fue lo que existié en un principio y en él se baso la historia. Hubo un
hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demés. No se atrevian atocarle; é y sus hijos
les impresionaban. Quizés, o seguramente, no se trataba de una auténtica sefia sobre la frente, de
algo como un sello de correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas
perceptible, inquietante: un poco més de inteligenciay audacia en lamirada. Aquel hombre tenia
poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba una «sefia». Esto podia explicarse como se
quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta comodo y da razén. Se temia a los hijos de Cain,
gue llevaban una «sefial». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distincion,
sino como todo |o contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «sefid» eran siniestros; y la
verdad, lo eran. Los hombres con valor y carécter siempre les han resultado siniestros a la gente.
Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba incomodisimo; y les
pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellosy justificar un poco
todo el miedo gue les tenian. ¢, Comprendes?
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-Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ¢toda la historia de la Biblia es mentira?
-Si y no. Estas vigjas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido recogidas y
explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran tipo y que le echaron toda esa
historia encima solo porgue le tenian miedo. La historia era smplemente un bulo que la gente
contaba; era verdad sdlo lo referente a estigma que Cain y sus hijos llevaban y que les hacian
diferentes ala demas gente.
Y 0 estaba asombrado.
-¢Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? -pregunté emocionado.
-iOh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte mat6 a uno méas débil. Que fuera su hermano, eso
ya se puede dudar. Ademés, no importa; a fin de cuentas, todos los hombres son hermanos. Asi
gue un fuerte maté a un débil. Quiza fue un acto heroico, quiza no lo fue. En todo caso, los
débiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: «¢Por qué
no le matéis?», ellos no contestaban, «porque somos unos cobardes», sino que decian: «No se
puede. Tiene una sefid. jDios le ha marcado!» Asi nacid la mentira. Bueno no te entretengo més.
jAdios!
Doblé por la Altgasse y me dej6 solo, sorprendido como jaméas en toda mi vida. Nada méas
desaparecer, todo lo que me habia dicho me pareci6 increible. jCain un hombre noble y Abel un
cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la frente era una distincion! Era absurdo, blasfemo e
infame. Y Dios, ¢donde se quedaba? ¢No habia aceptado € sacrificio de Abel? ¢No queria a
Abel? jQué tonterial Y empecé a pensar que Demian me habia tomado el pelo y queria ponerme
en ridiculo. jQué chico mésinteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podia ser.
De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no de la Biblia. Y
hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante horas, una tarde entera.
En casa lei la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve y clara. Resultaba una
insensatez buscarle una interpretacién especial y misteriosa. jAsi cualquier asesino podria
declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era la manera tan ligera y graciosa
con que Demian sabia decir las cosas, como s todo fuera tan natural. Y ademés, jcon qué
miradal
Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en franco desorden. Y o habia
vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una especie de Abel, y ahora me encontraba
metido en e «otro» mundo. Habia caido tan bajo y, sin embargo, no tenia en € fondo tanta
culpa. ¢Qué habia sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que cas me corté la
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respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a mi actual desgracia, habia ocurrido
aquello mismo con mi padre; durante un momento fue como s le hubiera desenmascarado y
despreciado a él, a su mundo y a su sabiduria. Si, en aguel momento yo, que era Cain y llevaba
una marca en la frente, pensé que esa marca no era una vergiienza sino una distincion y que yo
era superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi
desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una llamarada de
sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero me llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrafia habia hablado Demian de los valientes y de los cobardes! jComo
habia interpretado la sefial en la frente de Cain! jY como habian brillado sus 0jos, sus extrafios
0jos de hombre! Se me ocurrié que Demian mismo era un Cain. ¢Por qué le defendia si no se
sentia semegjante a é? ¢Por qué tenia aquel poder en la mirada? ¢Por qué hablaba tan
despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los piadosos, |os elegidos de
Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una piedra habia caido en el
pozo: el pozo erami ama joven. Durante mucho tiempo esta historia de Cain, con el homicidioy
la «sefial», fue e punto de partida de mis intentos de conocimiento, duday critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de Demian. No comenté
con nadie nuestra conversacion sobre la historia de Cain, pero Demian parecia interesar también
a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores sobre €l «nuevo». {Si aln los pudiera
recordar todos!; cada uno de esos rumores le caracterizaria, cada uno se podria interpretar. S6lo
recuerdo que primero se dijo que la madre de Demian eramuy rica. Se decia, también, que nunca
iba alaiglesia, y tampoco su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero que también podian ser
mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian. Desde luego, era el mas
fuerte de su clase; y cuando uno le retd a una pelea y le llamé cobarde porque no queria
aceptarla, Demian le humill6 horriblemente. Los que presenciaron la escena decian que Demian
le habia cogido con una mano por la nucay apretado con tanta fuerza que € otro se puso palido
y abandoné la lucha. Durante dias no habia podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que
habia muerto. De Demian se afirmaban las cosas més insdlitas, que eran creidas durante unos
dias. Todo era muy raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en
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seguida surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian tenia relaciones
intimas con chicas y que «lo sabia todo».
Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No llegaba a librarme, porque
yo me sentia atado a él aunque me dejara tranquilo unos dias. En mis suefios estaba a mi lado
como una sombra; y lo que no me hacia en larealidad, se lo permitia mi fantasia en mis suefios,
en los que me converti en su esclavo. Acabé por vivir mas en estos suefios que en la realidad -
siempre he sofiado mucho- y por perder fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas
sofiaba a menudo que Kromer me maltrataba, que me escupiay se arrodillaba sobre mi; y, 1o que
era peor, que con su tremenda influencia me inducia a cometer crimenes terribles. El més
espantoso de ellos, del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de asesinato contra
mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estabamos escondidos entre los arboles de un paseo
esperando a alguien, yo no sabia a quién; pero cuando aparecié una personay Kromer me indico,
apretandome € brazo, que era aquella a quien tenia yo que apufidar, vi que era mi padre.
Entonces me desperté.
Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian. Volvié a aparecer, es
curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con malos tratos y violencias, pero esta vez, en
lugar de Kromer, era Demian e que se arrodillaba sobre mi. Pero -y esto era nuevo y me
impresiond profundamente- todo lo que habia sufrido bajo Kromer con angustia y repulsion lo
sufria a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de placer y temor. Este suefio o tuve dos
veces; después, Kromer volvio asu lugar.
Lo que vivia en estos suefios y 1o que vivia en la realidad no puedo ya separarlo con exactitud.
En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguid su curso y no terminé cuando, por fin, le pagué
la suma debida a costa de una serie de pequefios hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque
siempre me preguntaba de dénde sacaba €l dinero; de esta forma me tenia més que nunca en sus
manos. A veces me amenazaba con contarle todo a mi padre; y entonces €l miedo no era més
grande que & profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de
lo mal que me sentia, no me arrepentia del todo; a menos, no siempre. A menudo sentia que
todo tenia que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un maleficio y que era indtil querer
romperlo.
Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Y o estaba poseido por un espiritu
extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan unida habia estado y a la que solia afiorar
desesperadamente como un paraiso perdido. Me trataban, sobre todo mi madre, mas como a un
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enfermo que como a un malvado; pero mi verdadera situacion la veia claramente reflegjada en el
comportamiento de mis dos hermanas, que era carifioso, pero que me hacia muy desdichado. La
conducta de mis hermanas me hacia ver claramente que yo era una especie de poseido, mas
digno de compasién que de reproche, pero afin de cuentas en manos del mal. Sabia que rezaban
por mi, de manera diferente que antes; y sabia que era indtil. Sentia ardientemente el deseo de
descargarme, la necesidad de una verdadera confesion; y presentia, sin embargo, que no podria
explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi madre. Sabia que escucharian con carifio, que me
tratarian con cuidado y hasta me compadecerian; pero no me comprenderian del todo y aquello
se juzgaria como una especie de desliz, siendo como era el propio destino.
Y a sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afios pueda sentir esto. Para ellos no
escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor a ser humano. EI hombre adulto, que
ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en pensamientos, echa de menos éstos en
el nifio y cree que las vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida
nada tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto como entonces.
Un diade lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli permaneci esperadndole,
hurgando con los pies en la hojarasca
mojada que aln caia de los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia apartado
dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle algo a Kromer. Ya
me habia acostumbrado a esperarle asi en cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba
como quien aceptalo inevitable.
Por fin apareci6 Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos pufietazos en las
costillas, se rio, se comio € pastel y me ofrecié incluso un cigarrillo himedo que yo rechacé.
Estaba méas amable que de costumbre.
-Oye -dijo al marcharse-, que no se me olvide: podrias traerte la proxima vez atu hermana, ala
mayor. ;Cémo se llama?
No comprendia. Tampoco di contestacion. Solo le miré desconcertado.
-¢Qué te pasa? ¢No entiendes? jQue traigas a tu hermanal
-Pero Kromer, eso esimposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no vendria.
Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme. Asi acostumbraba a
hacer; me exigia algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y luego lentamente se avenia a
un compromiso. Entonces yo me tenia que rescatar con dinero y obsequios.
Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadd ante mis negativas.
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-Bueno -dijo sin darle importancia-, ya lo pensaras. Quiero conocer a tu hermana, ya nos las

arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago e encontradizo. Mafiana te llamaré y

hablaremos sobre ello.

Cuando se marchd, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo era ain un nifio,

pero sabia de oidas que los chicosy las chicas, cuando eran un poco mayores, podian hacer entre

si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo

monstruoso que era aquello. Decidi no hacerlo jamas. Pero no me atrevia casi a pensar en lo que

sucederia, en como se vengaria Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio; aln no era bastante lo ya

pasado.

Desesperado, cruce la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. | Nuevos tormentos, nueva

esclavitud!

De pronto, me llamé una voz frescay grave. Me asusté y eché a correr. Alguien corria detras de

mi y unamano me sujeté suavemente. EraMax Demian. Me rendi.

-¢Eres tu? -dije vacilante-. jQué susto!

Me mir6é de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan adulta y tan sensata

como en aquel momento. Hacia mucho que no habiamos hablado.

-Lo siento -dijo con sus modales correctos y tan peculiares-. Pero, oye, jno debe uno asustarse

asi!

-Si..., pero puede ocurrir.

-Eso parece. Mira, s te sobresaltas de esa manera ante alguien gque no te ha hecho nada, ese

alguien empieza a reflexionar, se extrafa, se intriga. Ese alguien piensa que eres demasiado

asustadizo, y se dice: «eso pasa sOlo cuando se tiene miedo». Los cobardes tienen siempre

miedo; yo creo que tl no eres un cobarde, ¢verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y

también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener miedo de los

hombres. T no me tienes miedo ami, ¢no? ¢O quizasi?

-Oh, no, en absoluto.

-¢Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

-No s£... iDgame!, ¢gqué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aungque yo habia acelerado €l paso pensando en huir. Sentia su mirada

sobre mi.

-Suponte -continué- que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por qué temerme. Me

gustaria hacer un experimento contigo; es divertido, y ademés aprenderas algo, 10 que nunca esta
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de més... Verés, de vez en cuando me ensayo en € arte de leer los pensamientos. No se trata de
brujeria; pero cuando no se sabe como se hace, resulta muy extrafio. Se puede desconcertar
mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, yo te tengo simpatia, me intereso por ti, y me
gustaria descubrir como eres por dentro. Para ello ya he dado € primer paso. Te he asustado:
eres, pues, asustadizo. Hay cosas y personas que te asustan. ¢Por qué? No es necesario tener
miedo de nadie. Si se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por gemplo,
se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder sobre ti.
¢Comprendes? ¢Esta claro, no?
Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como siempre; pero ninguna
ternura, sino més bien severidad, justicia o ago parecido. No supe qué decir. Me parecia tener un
mago ante mi.
-¢Comprendes? -me pregunto otra vez.
Asenti con la cabeza. No podia decir nada.
-Ya te dije -continué- que resulta muy raro esto de leer los pensamientos, pero tiene una
explicacién completamente normal. Por ejemplo, podria decirte con exactitud lo que pensaste de
mi cuando te conté la historia de Cain y Abel. Pero, vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo
posible que hayas sofiado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente. jLos demés son tan
tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un chico sensato, en el que pueda confiar. ¢Te
parece bien?
-Desde luego. Aunque no comprendo...
-Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho 5. es asustadizo. Teme
a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto que le resulta incbmodo. ¢Es asi,
mas 0 Menos?
Como en € suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ¢No hablaba por é una voz que solo
podiasalir de mi mismo? ¢Que lo sabiatodo? ¢Que sabia todo mejor y con mas claridad que yo?
Demian me dio unafuerte palmada en la espalda.
-Entonces, estoy en lo cierto. Yame lo imaginaba. Ahora, otra pregunta: ¢sabes como se llama el
chico que se marcho hace un rato?
Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi interior, no queriendo
salir alaluz.
-¢Qué chico? No habia ninguin chico aqui, solamente yo. Se echo areir. -Dilo, anda -dijo riendo-.
¢Coémo se llama?
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Murmure;

-cTerefieres aFranz Kromer?

Asintié satisfecho.

-iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahoratengo gque decirte una cosa: ese
Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su cara me dice que es un golfo. ¢Qué te parece
ati?

-iOh, si -suspiré-, esmalo! jEs un demonio! jPero que no se entere! jPor Dios, que no se entere!
¢Leconoces? ¢Te conoce €l ati?

-TU, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., a menos todavia. Pero me gustaria conocerlo.
¢Vaalaescuela?

-Si.

-¢A gué clase?

-A laquinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo suplico.

-No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendrés muchas ganas de contarme algo
mas de ese Kromer, ¢verdad?

-iNo puedo! jNo! jDéame!

Permanecio en silencio un rato.

-Es una pena -prosiguié-, podriamos haber continuado € experimento. Pero no quiero
martirizarte. Te darés cuenta de que ese miedo que te produce no es bueno, ¢verdad? Un miedo
asi nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que hacerlo si quieres convertirte en un
hombre. ¢Comprendes?

-Si, tienes toda larazon..., pero no puede ser. No sabes...

-Ya has visto que algo sé, mas de lo que tu creias. ¢, Acaso le debes dinero? -Si, eso también,
pero no eslo mas importante. jNo puedo decirtel o, no puedo!

-¢No te serviriade nada si yo te dieratodo el dinero que le debes? Podria muy bien

dartelo.

-No, no. No es eso. Y te ruego gue no digas a nadie nada. iNi una paabral -Confia en mi,
Sinclair. Yame contaras un diatus secretos... - jNuncal jJamas! - grité violentamente.

-Como tu quieras. Slo pienso que quiza mas adelante me cuentes més cosas. jVoluntariamente,
por supuesto! ¢No irds a creer que yo voy a actuar como € mismisimo Kromer?

-iOh, no! ¢Pero no sabes nada de todo esto?
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-Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer, puedes creerme.
Ademas, ami no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero 1o que sabia Demian cada vez me parecia
mas misterioso.

-Me voy a casa -dijo, y se apreté mas su abrigo bajo la lluvia-. Aln queria decirte otra cosa, ya
gue hemosido tan Igjos: deberias librarte de ese tipo. Si no puedes de otra manera, métalo.

Me impresionaria y me gustaria que lo hicieras. Yo te ayudaria. El miedo me asalté de nuevo.
Recordé de pronto la historia de Cain. Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar
silenciosamente. Habia demasiados enigmas a mi arededor.

-Bueno, bueno -sonri6 Max Demian-, anda, vete a tu casa. Yalo arreglaremos. Aunque matarlo
serialo mas sencillo. En estos casos, 10 mas sencillo es siempre o mejor. No estas ta en buenas
manos con tu amigo Kromer.

Al llegar a casa me pareci6 que habia estado fuera un afio. Todo tenia otro aspecto. Entre Kromer
y yo habia surgido algo como un futuro, como una esperanza. jY a no estaba solo! Y ahora me di
cuenta de lo espantosamente solo que habia permanecido durante semanas y semanas con mi
secreto. Enseguida volvi a pensar |0 de tantas veces. que una confesién a mis padres me aliviaria
pero no me redimiria por completo. Casi me habia confesado a otro, a un extrafio; y €
presentimiento de liberacion volaba hacia mi como un fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia aln desaparecido ni mucho menos. Estaba preparado para
largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me parecid muy raro que todo transcurriera
con tanta tranquilidad, calmay secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oy6 durante un dia, dos, tres, una semana. No me
atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no fuera a aparecer de pronto, precisamente
cuando menos lo esperaba. jPero no aparecid! Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba
de creerlo. Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la
Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se estremeci6, torci6 la cara en una mueca terrible y
se volvié sin mas para no tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue parami un momento indescriptible. jMi enemigo huiade mi! j Mi verdugo

me teniamiedo! La alegriay la sorpresa me traspasaron por completo.

Por aquellos dias volvi aver a Demian, que me esperaba ala puertade colegio. -jHolal -dije.
-Buenos dias, Sinclair. Queria saber cdmo te va. Supongo que Kromer te deja ahora tranquilo.
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-¢Es cosa tuya? Pero ¢como lo has conseguido? No lo comprendo. jHa desaparecido por

completo!

-Muy bien. Y por s acaso se le ocurre volver -creo que no lo harg, pero es un caradura-, dile

entonces que se acuerde de Demian.

-Pero ¢como te las has arreglado? ¢ Te has peleado con él, le has pegado?

-No, eso no me gusta. S6lo he hablado con él, como he hecho contigo, y le he

explicado que seria mucho mejor para él que te degjara en paz. -¢No le habras dado dinero?

-No, querido. Ese camino yalo has intentado tu.

Se separd de mi, aungue yo intenté preguntarle més cosas. Me quedé con € vigjo y confuso

sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extrafia de agradecimiento y recelo, admiracién y

miedo, simpatiay repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar més con é de todo y también de la historia de Cain.

No Ilegué a hacerlo.

Lagratitud es una virtud en la que no tengo ningunafe, y pedirsela a un nifio me parece un error;

asi gue no me sorprende demasiado latotal ingratitud que demostré a Max Demian. Hoy tengo la

certeza de que hubiera enfermado y me hubiera estropeado para toda lavidasi é no me hubiera

liberado de las garras de Kromer. Y a entonces senti aquella liberacién como e acontecimiento

més grande de mi joven vida; pero a libertador mismo, cuando hubo Ilevado a cabo e milagro,

lo dgjé aun lado.

Como he dicho, laingratitud no me resulta extrafia. S6lo me sorprende la falta de curiosidad que

demostré. ¢Como era posible que yo siguiera viviendo un solo dia con tranquilidad sin intentar

acercarme a los misterios con que Demian me habia puesto en contacto? ¢Cémo podia dominar

€l deseo de oir més cosas sobre Cain, sobre Kromer y la lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes diabdlicas, e mundo se

me ofrecia de nuevo luminoso y aegre; ya no me asataban los miedos y las angustiosas

pal pitaciones. El maleficio estabaroto; ya no era un condenado sometido aterribles torturas, sino

otra vez un colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda rapidez al equilibrio y

ala tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi

memoria olvidoé con fantastica rapidez toda la historia de mi culpa y mis miedos, sin degjar

aparentemente una cicatriz o una huella.

También comprendo hoy que olvidaraami salvador con la misma rapidez. Del valle de l&grimas

de mi condenacion, de la espantosa esclavitud a Kromer hui con todos los instintos y las fuerzas
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de mi ama maltrecha a refugiarme alli donde me habia sentido feliz y tranquilo: a paraiso
perdido que se volviaaabrir, al mundo claro de los padres y de las hermanas, a lafraganciade la
pureza, alagraciadel Dios de Abel.
El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me convenci del todo de mi
recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo que tantas veces y tan ardientemente habia
deseado: confesé. Fui ami madre, le ensefié la hucha con € cierre roto y llena de fichas en lugar
de dinero, y le conté como me habia encadenado por mi propia culpa a un malvado verdugo
durante largo tiempo. Ella no comprendi6 todo; pero vio mi hucha, mi mirada transformada, oyo
mi voz y sinti6é que yo habia sanado, que su hijo le habia sido devuelto.
Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegracion, la vuelta a hogar del
hijo prédigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitid la historia, interrumpida por
preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me acariciaban la cabeza y suspiraban,
aliviados de su preocupacion. Todo era maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se
resolvia en una fantastica armonia.
En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de comprobar que habia
conseguido otravez mi paz y la confianza de mis padres. Me converti en un nifio modelo. Jugaba
mas que nunca con mis hermanas y durante los rezos me unia a las entrafiables y vigas
canciones y plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacia de todo
corazén; en aguello no habia engafio.
Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y agui esta la razén que explica mi ingratitud hacia
Demian de una manera satisfactoria. j Debia haberme confesado a é! La confesion habria
resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera sido para mi més fructifera. Ahora yo
me agarraba con todas mis raices a mi antiguo mundo paradisiaco; habia vuelto a €, y fui
acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este mundo, no encgjaba en é. Ademas, también
él -de otro modo que Kromer- era un seductor que me uniaa mundo malo y corrupto; ahora que
volviaaser Abel, yo no queriatraicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain.
Hasta agui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentia liberado de las garras
de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o mérito. Habia intentado caminar por los
caminos del mundo, pero éstos habian resultado demasiado inseguros para mi. Ahora que una
mano amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una mirada atras, a regazo de mi madrey ala
seguridad de una infancia protegida y piadosa. Me hice mas joven, dependiente e infantil de lo
gue en verdad era. Me senti obligado a sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues
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eraincapaz de andar solo. Elegi con mi ciego corazén la dependencia de mis padres, del vigjoy
querido «mundo de luz», del que ya sabia que no era el Unico. De no haberlo hecho asi, tendria
gue haberme decidido por Demian y haberle confiado todo. Me parecio justificarme por la
desconfianza que me inspiraban sus extrafios pensamientos; en el fondo, no era méas que miedo.
Porque Demian me hubiera exigido més que los padres, mucho més; é hubiera intentado
hacerme maés independiente, con estimulos y reprimendas, con burlas e ironia. Si, eso lo sé yo;
nada hay mas molesto para el hombre que seguir e camino que le conduce a si mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con mi padre, surgiera la
pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain era megjor que Abel. Se quedé muy
sorprendido y me explicd que era una interpretacion bastante antigua que databa de |os primeros
tiempos del cristianismo; se habia ensefiado en determinadas sectas, entre ellas lallamada de los
«cainitas». Naturalmente, esta disparatada teoria no era mas que un intento del demonio para
destruir nuestra fe; porque si creemos en € derecho de Cain y en la falta de derecho de Abel,
entonces resulta que Dios se ha equivocado y que € Dios de la Biblia no es e Unico verdadero
sino un Dios falso. En realidad, esto es o que habian predicado los cainitas. Pero esta hergjia
habia desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un compariero mio hubiera llegado a saber

algo de ella. De todos modos, me aconsejé seriamente que olvidara aquellos pensamientos.

3. El mal ladrén

Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi seguridad junto a
los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en aguel ambiente suave, carifioso y
diéfano. Pero sdlo me interesan los pasos que di en la vida para llegar a mi mismo. Todos los
bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad y os paraisos cuyo encanto conoci quedan en
lalgjania resplandeciente y no deseo volver a pisarlos.

Por eso, a evocar mi juventud, hablaré sblo de lo nuevo que me salié a encuentro,
impulsandome adelante y desarraigandome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre trgjeron consigo miedo,
violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas y pusieron en peligro la paz en que yo
hubiera querido vivir constantemente.
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Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un instinto que en €l
mundo permitido y di&ano habia que disimular y ocultar. Como a todo ser humano, también a
mi me asalto el lento despertar del sentimiento del sexo, como un enemigo destructor, como la
tentacion, lo prohibido y €l pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, o que suscitaba suefios,
placer y miedo -el gran misterio de la pubertad- no encajaba en absoluto dentro de la felicidad
mimada de mi paz infantil. Yo hice como todos. Llevé la doble vida del nifio que ya no es un
nifio. Mi conciencia habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba &l nuevo
mundo que surgia. Pero a margen de aquél, yo vivia en suefios, instintos y deseos
subconscientes sobre l0s que construia puentes la conciencia, cada vez mas atemorizada porque
el mundo infantil se desmoronaba. Como casi todos |os padres, tampoco |os mios colaboraron en
el despertar de los instintos vitales, de los que nunca se hablaba. Sélo colaboraban con un
cuidado infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un
mundo infantil, que cada dia eramésirreal y méas falso. No sé si |os padres pueden hacer mucho
en estos casos, Y no hago a los mios ninguin reproche. Acabar con mi problemay encontrar mi
camino era solo cosamia; y yo no actué bien, como la mayoria de los bien educados.
Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es éste el punto en que las
exigencias de su propia vida entran en colisién dramética con las circunstancias, el punto en que
tiene que luchar més duramente por alcanzar €l camino que conduce hacia adelante. Muchos
viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, sdlo en ese momento de su vida en que €
mundo infantil se resquebrga y se derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos
abandona y, de pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea.
Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados
dolorosamente a un pasado irrecuperable, a suefio del paraiso perdido, que es € peor y mas
nefasto de todos | 0s suefios.
Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con que se me anuncio el fin de mi
infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo importante fue e «mundo oscuro»; el
«otro mundo» habia vuelto a aparecer. Lo que un dia significé Franz Kromer se hallaba ahora en
mi mismo. Y con esto, y también desde fuera, consigui6 e «otro mundo» poder sobre mi.
Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella época draméticay culpable
de mi vida parecia estar muy lgjanay haberse disuelto en la nada como una corta pesadilla. Franz
Kromer hacia mucho tiempo que habia desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en é
cuando me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura importante de mi
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tragedia, Max Demian, no llegd a desaparecer ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo
se mantuvo muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez
su fuerzay haciendo sentir su influjo.
Intento recordar |o que sabia de Demian en aguel tiempo. Puede ser que no hablara con é ni una
vez durante un afio o mas. Yo lo evitabay é no me importunaba en absoluto. Quiza me saludaba
cuando alguna vez nos encontrdbamos. Me parecia entonces que en su amabilidad habia un leve
destello de sarcasmo o de irdnico reproche; pero probablemente eran imaginaciones mias. La
aventura que yo habia vivido con é y € extrafio ascendiente que habia gercido sobre mi
parecian como olvidados, tanto por su parte como por lamia.
Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que permanecia siempre ali y que yo
me daba cuenta de ello. Lo veo ir a colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y 1o veo
extrafio, solitario y silencioso, caminando entre ellos como un astro, rodeado de su atmésfera
propia, viviendo segun sus propias leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato intimo con é,
excepto su madre; y tampoco ella parecia tratarle como a un nifio sino como a un adulto. Los
profesores procuraban dejarle tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y
de vez en cuando oiamos algun rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que
habia dado a algun profesor, en un tono dificilmente superable por su aspera provocaciéon y su
ironia.
Cierro los 0jos y me parece ver su imagen. ¢Donde fue? Si, ahora vuelvo a recordar. Fue en la
calle, frente a nuestra casa. Le vi ali un dia, con un bloc en la mano, dibujando. Estaba copiando
el vigo escudo con e pgaro tallado que campeaba sobre € portal de nuestra casa. Yo me
encontraba en la ventana, escondido detrés de la cortina'y le observaba. Con profundo asombro
Vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro de un investigador
0 de un artista, inteligente y lleno de voluntad, extraiamente despegjado y distante, con ojos
Ilenos de experiencia.
De nuevo lo veo. Fue un poco més tarde, en la calle; estabamos ala salida del colegio, agrupados
en torno a un caballo caido. El caballo, alin enganchado a su carro, yacia resoplando angustiada y
lastimeramente por |os ollares dilatados y sangrando de una herida invisible, mientras el polvo
blanco de la carretera se iba tifiendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel
espectéculo, con una sensaciéon de malestar, vi € rostro de Demian. No se habia acercado; se
mantenia en segundo término, con agquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba
fija en la cabeza del caballo y tenia de nuevo una atencion profunda y silenciosa, casi fanética
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pero desapasionada. No pude apartar los ojos de é y senti entonces, lgjos, en el subconsciente,
algo muy especial.

Observé €l rostro de Demian y descubri no sblo que no tenia cara de nifio, Sino que su rostro era
€l de un hombre; y alin més, me pareci6 ver o sentir que tampoco erala cara de un hombre, sino
algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo femenino. Durante un instante no me
parecio ni masculino, ni infantil, ni vigjo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo, marcado por
otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa expresion, o los
arboles, o las estrellas. Yo no lo sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora
puedo formular como adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no s& si me gustaba o me
repelia; tampoco aguello estaba claro. Yo sdlo veia una cosa. que era diferente a nosotros, como
un animal, como un espiritu, 0 como una pintura. No sé bien como era; pero si que era distinto,
inexplicablemente distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén determinados en parte por
impresiones posteriores.

Pasaron varios afios antes de que mi relacion con él volviera a ser mas estrecha. Demian no habia
recibido la confirmacion en la Iglesia con los chicos de su curso, como |o hubiera exigido la
tradiciéon del colegio, y esto dio lugar automaticamente a rumores. Se empezd a decir que era
judio, o mas bien que era pagano; otros opinaban que tanto é como su madre carecian de toda
religion o que pertenecian a una fabulosay peligrosa secta. En relacion con esto creo haber oido
también que Demian vivia con su madre como con una amante. Lo més probable es que Demian
hasta entonces hubiera crecido sin una determinada confesion y que aquello le hiciera temer
dificultades en el futuro. En todo caso, su madre decidié que fuera confirmado, dos afios més
tarde que sus comparfieros; y asi sucedié que durante unos meses fue mi compafiero en la clase
preparatoria para la confirmacion.

Durante algun tiempo me mantuve aejado de é por completo; no queria tener nada que ver con
él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias y misterios, pero sobre todo me molestaba
la sensacion de compromiso hacia é que tenia desde la historia de Kromer. Y precisamente
entonces estaba yo muy ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la
confirmacion coincidié para mi con la aclaracion definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar
de mi buena voluntad, mi interés por la enseflanza religiosa se veia muy mermado por este
hecho. Los temas de que hablaba € pastor quedaban muy Iegjos de mi, en un mundo irreal,
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tranquilo y venerable: quizés eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban |o eran precisamente en grado maximo.
Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacialas clases y aumentara por otro
mi interés por Max Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a esforzar en seguir este hilo con la
mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezd en una clase, muy temprano por la mafiana,
cuando la luz del aula alin estaba encendida. Nuestro profesor de religion hablaba de la historia
de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezd
a hablar en voz dta e insistente del estigma de Cain. En ese momento senti una especie de
contacto o llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde las
primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresion lo mismo
podia ser burlona que grave. Me miré solo un instante; y, de pronto, me fijé con toda atencion en
las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y del estigma sobre su frente, y tuve en 1o mas
profundo la conciencia de que las cosas no eran como é las decia, que también se podian
interpretar de otra maneray que era posible una critica.

En este momento se estableci6 de nuevo contacto entre Demiany yo. Y €S curioso: apenas surgio
en e alma aguella sensacion de concordancia con él, se reflejé también, como por arte de magia,
en el espacio. No sé silo consigui6 é o si fue pura casualidad; yo entonces creia firmemente en
las casualidades. A los pocos dias, Demian habia cambiado de sitio y vino a sentarse delante de
mi durante las clases de religion. (Aun recuerdo con qué placer aspirabayo, en €l aire viciado de
hospicio de aquella aula repleta, e perfume fresco y suave de jabon que exhalaba su nuca.) Y
unos dias después volvié a cambiar de lugar y se sentd junto ami, y alli permanecié durante todo
el inviernoy la primavera.

Las clases de la mafiana se habian transformado por completo. Ya no eran adormecedoras y
aburridas. Me hacian ilusién. A veces escuchabamos los dos al pastor con la mayor atencién; y
una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara en una historia curiosa, en una frase extrara,
y otra mirada, muy especial, bastaba para alertarme y despertar en mi la criticay la duda. Pero
muchas veces éramos malos alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian era siempre muy
correcto con los profesores y con los comparieros, nunca hacia tonterias de colegial, nunca se le
oia reir ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en
voz baja, y mas por sefias y miradas que por palabras, supo hacerme participe de sus propios
problemas. Estos eran en parte muy curiosos.
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Me dijo, por ggemplo, qué compafieros le interesaban y de qué manera les estudiaba. A algunos
les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase:

-Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano 0 mengano se dara la vuelta para mirarnos o se
rascara la cabeza

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo una sefiad muy
ostensible con el dedo; miré rgpidamente hacia € alumno sefidlado y le vi en efecto hacer €l
gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insisti en que Max hiciera el experimento con €l
profesor, pero no quiso. Sin embargo, unavez llegué a clase y le conté que no habia estudiado la
leccion y que confiaba en que e pastor no me preguntara. Entonces Demian me ayudé. El cura
buscaba a un alumno para que le recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se poso
sobre la expresion culpable de mi rostro. Se acerco lentamente y alargd un dedo hacia mi; ya
tenia mi nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraido, empez6 a dar
tirones de su alzacuello, se acercé a Demian, que le miraba fijamente a los 0jos, parecid que
gueria preguntarle algo, y finalmente se apart6 bruscamente, tosié un rato y I1lamé a otro alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di cuenta de que mi
amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, presentia de pronto que
Demian me seguiay, a volverme, le encontraba efectivamente ali.

-¢Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tU quieres? -le pregunté.

Me respondié amablemente con latranquilidad y objetividad de su madurez adulta:

-No -dijo-, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el parroco haga como s asi
fuera. Ni € otro puede pensar lo que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar 1o que quiero. Lo
anico que puede hacerse es observar atentamente a una persona; generalmente se puede decir
luego con exactitud o que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede predecir 1o que
va a hacer inmediatamente después. Es muy sencillo; 1o que ocurre es que la gente no lo sabe.
Naturalmente se necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por gemplo, cierta especie
nocturna en la que las hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se
reproducen como los demas animales. el macho fecunda ala hembra, que pone luego los huevos,
s capturas una hembra de esta especie -y esto ha sido comprobado por los cientificos- los
machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias horas,
iimaginate! Desde muchos kilémetros de distancia los machos notan la presencia de la Unica
hembra de todo €l contorno. Se ha intentado explicar el fendmeno, pero es imposible. Debe de

tratarse de un sentido del olfato o algo parecido, como en los buenos perros de caza, que saben
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encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible. ;Comprendes? Yaves, la naturaleza esta llena
de estas cosas, y nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces. si entre estas mariposas las
hembras fueran tan numerosas como los machos, éstos no tendrian €l olfato tan fino. Lo tienen
Unicamente porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano concentra toda su atencion y
su voluntad en una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre
con lo que tu dices. Observa bien a un hombre y sabras de @ mas que é mismo.
Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacion de pensamiento» y recordarle con ellas la
historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con respecto a ese asunto sucedia algo muy
raro entre nosotros. ni é ni yo haciamos nunca la més minima alusion a que hacia unos afios él
habia intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era como si hunca hubiera habido nada
entre nosotros o como si cada uno contara con que €l otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedi6
incluso que nos encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no
intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos pal abra alguna sobre €.
-¢Cémo explicas lo de la voluntad? -pregunté-. Dices que no tenemos libre albedrio, pero
también aseguras que uno no tiene méas que concentrar su voluntad sobre un objetivo para
conseguirlo. Ahi hay una contradiccién. Si no soy duefio y sefior de mi voluntad, tampoco puedo
concentraria libremente sobre esto o aquello.
Me dio unas palmadas en e hombro. Siempre |o hacia cuando alguna ocurrencia miale gustaba.
-Asi me gusta, que me preguntes -exclamé riendo-. Siempre hay que preguntar, que dudar.
Veréds, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por g emplo, quisiera concentrar su voluntad
sobre una estrella, o algo por € estilo, no podria hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como
objetivo sblo lo que tiene sentido y valor para €ella, algo que necesita, ago que le es
imprescindible. Por eso logra lo increible; desarrolla un fantéstico sexto sentido, que ningin
animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de accion més amplio y mas intereses que
un animal. Pero también estamos limitados a un circulo relativamente estrecho y no podemos
salir de é. Yo puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo -por g emplo, que me es
indispensableir a Polo Norte, o algo por €l estilo- pero solo puedo llevarlo a cabo y desearlo con
suficiente fuerzasi e deseo estd completamente enraizado en mi, si todo mi ser esta penetrado de
él. En  momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la cosa
marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera un buen caballo de tiro.
Si yo, por ggemplo, me propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no lo
lograria. Seria un puro juego. Pero cuando me propuse en el otofio que me cambiara de pupitre,
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lo logré facilmente. De pronto aparecié un chico que me precedia en la lista afabética'y que
habia estado enfermo hasta entonces, como alguien tenia que cederle € sitio, fui yo quien lo hizo
porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar inmediatamente la ocasion.

-Si -dije-, a mi también me produjo una sensacion muy extrafa aquello. Desde el momento en
gue empezamos a interesarnos € uno por € otro te fuiste acercando a mi cada vez mas. Pero,
¢como sucedié? Al principio no conseguiste sentarte a mi lado; durante algun tiempo ocupaste €l
banco delante del mio. ¢Cémo sucedi6 aquello?

-De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a donde queria trasladarme. Sabia
Unicamente que queria estar sentado mas atras. Me lo dictaba mi deseo de acercarme ati pero no
lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo, tu voluntad también actuaba tirando de mi,
ayudandome. Hasta que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi deseo estaba
realizado solamente en parte; me di cuenta de que lo que deseaba era estar junto ati.

-Pero entonces no entrd ninglin alumno nuevo en nuestra clase.

-No, pero yo hice ssmplemente lo que me apetecia'y me sente por las buenas a tu lado. El chico
con el que cambié de Sitio solo se extrafid y me degjé hacer. El curanot6 unavez que alli se habia
producido un cambio; en general cada vez que tiene que dirigirse a mi, ago le inquieta
oscuramente: sabe muy bien que me [lamo Demian y que yo, con un apellido empezando con la
letra D, no debo estar detrés, entre la 5. Pero eso no llega a su conciencia porgque mi voluntad se
lo impide y porque yo le pongo obstaculos. EI buen hombre se da cuenta de que hay algo que no
funciona, me mira y empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo.
Siempre le miro fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los 0jos con
firmeza; s ves que no seintranquiliza, puedes renunciar atu deseo:

no vas a conseguir nada de é. Yo no conozco mas que una persona con la que me falle €
sistema.

-¢Quién? -pregunté rapi damente.

Me mird con los ojos levemente guifiados, como cuando pensaba intensamente. Luego |os apartd
y no dio ninguna respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que sentia, no pude repetir la
pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con €ella en una confianza total. Sin
embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su casa. Y 0 apenas la conocia
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En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad sobre un deseo con
toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me parecian bastante apremiantes. Pero no
lograba nada. Nunca me atrevi a hablar de ello con Demian. Lo que yo deseaba no hubiera
podido confesarselo; y él tampoco preguntaba.
Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis pensamientos,
influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis compafieros que habian llegado a
escepticismo total. Habia unos cuantos que ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo
e indigno que era creer ain en Dios y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la
Inmaculada Concepcion, y que opinaban que era una verglenza seguir contando todavia
semejantes patrafias. Y0 no pensaba asi en absoluto. Aun en los casos de duda, conocia a través
de las experiencias de mi nifiez larealidad de una vida piadosa como la que llevaban mis padres,
y sabia que no era indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto por lo religioso.
Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y dogmas religiosos
con mas libertad y personalidad, con mas fantasia; por |0 menos yo seguia siempre con agrado
las interpretaciones que € me proponia, aunque muchas me parecieran demasiado extremistas,
como la historia de Cain. Una vez, sin embargo, Ilegd a asustarme durante la clase de religion
con una teoria alin mas atrevida. El profesor habia hablado del Gélgota. El relato biblico de la
Pasién y Muerte del Salvador me habia impresionado mucho ya desde nifio; cuando mi padre nos
leia en Viernes Santo la historia de la Pasién, yo vivia profundamente emocionado en ese mundo
dolorosamente hermoso de Getsemani y del Golgota, pdlido y fantasmal pero tremendamente
vivo. Cuando escuchaba La Pasion seglin San Mateo, de Bach, €l sombrio y poderoso fulgor del
dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba con estremecimientos misticos. Aun
hoy esta musica y e Actus tragicus son para mi la quintaesencia de la poesia y la expresion
artistica.
Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:
-Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve aleer lahistoriay analizala bien; veras que tiene un
sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. jEs grandioso el cuadro de las tres cruces erguidas
alla, sobre la colinal ¢Para qué nos vienen con la historia sentimental del buen ladron? Primero
fue un criminal y cometié Dios sabe cuantos delitos; después se desmoronay celebra verdaderos
festines de arrepentimiento y contricion. ¢Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento
a dos pasos de la tumba? No es més que la tipica historia de curas, dulzona, fasa y
sentimental ona con fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a
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uno como amigo, O tuvieras gque decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no
elegirias a ese converso lloron. No, elegirias a otro, que es todo un hombre y tiene carécter; le
importa tres pitos la conversion, que, dada su situacion, no puede ser més que palabreria, y sigue
su camino hasta el final, sin renegar en & Ultimo momento cobardemente del demonio que le
habia ayudado hasta entonces. Es un carécter; y los hombres con caracter quedan siempre
malparados en la Biblia. Quiza fuera un descendiente de Cain; ¢tU que crees?
Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la historia de la Pasion y
ahora descubria con qué poca personalidad, imaginacion y fantasia la habia escuchado y leido.
Sin embargo, e nuevo pensamiento de Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos
cuya existencia me creia obligado a salvar. No, no se podia jugar asi con las cosas, incluso con
las més sagradas. El, como siempre, not6d inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera
ago.
-Yasé -dijo resignado-, es la eterna historia. jEl caso es no ser consecuente! Pero te voy a decir
una cosa: éste es uno de los puntos en los que aparecen con toda claridad los fallos de nuestra
religion. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una figura extraordinaria; pero
no es lo que debe representar. El es |o bueno, lo noble, 1o paternal, o hermoso, y, también, lo
elevado y lo sentimental. jDe acuerdo! Sin embargo, e mundo se compone de otras cosas; y
éstas se adjudican simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo.
Se venera a Dios como padre de lavida, negando a mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se
basa la vida misma, declardndola diabdlica y pecaminosa. No tengo nada en contra de que se
venere a Dios Jehova. jEn absoluto! Pero opino que deberiamos santificar y venerar al mundo
en su totalidad, no solo a esa mitad oficial, separada artificialmente. Por lo tanto, deberiamos
tener un culto al demonio junto a culto divino. Serialo justo. O si no, habria que crear un dios
gue integrara en si a diablo y ante e que no tuviéramos gue cerrar 10s 0jos cuando suceden las
cosas més naturales de lavida
Demian -en contra de su costumbre- se habia acalorado; mas en seguida volvié a sonreir y degjo
de acosarme.
Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles, misterio que sentia en cada momento y
del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian sobre Diosy € demonio,
sobre el mundo oficia y divino frente a mundo demoniaco silenciado, correspondia a mi propio
pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la oscura. El
descubrimiento de que mi problema era el de todos |os seres humanos, un problema de toda vida
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y todo pensamiento, se cernié de pronto sobre mi como una sombradivinay me llend de temor y
respeto a ver y sentir que mi viday mis pensamientos mas intimos y personal es participaban de
la eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si
alentador y reconfortante. Era duro y aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y
despedida definitiva de lainfancia
Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, conté a mi amigo los conceptos, tan
arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»; y € se dio cuenta en seguida de que, en lo
mas profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era su estilo aprovecharse de ello. Me
escuch6 con més atencidn que nunca, mirandome fijamente alos ojos, hasta que tuve que apartar
los mios porgue volvi a sorprender en su mirada aquella extraia intemporalidad casi animal,
aguella inconcebible antigliedad.
-Y a hablaremos otro dia -dijo con cuidado-. Veo gue piensas méas de lo que puedes expresar.
Claro que s es asi te dards cuenta también de que nunca has vivido completamente lo que
piensas; y eso no es bueno. Solo el pensamiento vivido tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu
«mundo permitido» solo era la mitad del mundo y has intentado escamotear |a otra mitad, como
hacen los curas y los profesores. jPero no lo conseguirasl No lo consigue nadie que haya
empezado a pensar.
Sus palabras me llegaron a ama.
-Pero -exclamé casi gritando- hay cosas verdaderamente feas y prohibidas; jno puedes negarlo!
Estén prohibidas y tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que existen €l crimen y los vicios; pero
porque existan no voy yo a convertirme en un criminal.
-Hoy no agotaremos €l tema -me tranquilizé Max-. Desde luego, no vas a asesinar o violar
muchachas, no. Pero alin no has llegado a punto en que se ve con claridad lo que significaen €l
fondo «permitido» y «prohibido». Has descubierto solo una parte de la verdad. Ya vendra €l
resto, no te preocupes. Por gemplo: desde hace un afo sientes en ti un instinto, que pasa por
«prohibido», mas fuerte que todos los demés. Los griegos y muchos otros pueblos, en cambio,
han divinizado este instinto y 10 han venerado en grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo
eterno; puede variar. También hoy cualquiera puede acostarse con una mujer s antes haido al
sacerdote y se ha casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que
descubrir por si mismo lo que le esta prohibido. Se puede ser un gran canalla’y no hacer jamés
algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una cuestiéon de comodidad. El que es demasiado
cOmodo para pensar por su cuentay erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal
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como las encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si su propia ley; a esos les estén
prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les estén permitidas otras que
normalmente estan mal vistas. Cada cual tiene que responder de si mismo.
De pronto, como s se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecié. Y a entonces intuia yo de
forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba asi; pues aunque solia exponer sus ideas
de una manera muy agradable y aparentemente ligera, detestaba «hablar por hablar», como me
dijo un dia. Notaba en mi que, junto a auténtico interés, habia demasiado juego, demasiado
placer en €l parloteo intelectual; en una palabra, falta de absol uta seriedad
Al volver a leer las Ultimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad», recuerdo otra escena
que vivi con Max Demian en aquellos tiempos aln semiinfantiles y que me impresiono
vivamente.
Se acercaba la fecha de nuestra confirmacion. Las Ultimas clases de religion trataban de la
comunion. El pastor dio mucha importancia a tema, cuidd mucho sus explicaciones 'y consiguio
gue en estas Ultimas clases hubiera un cierto ambiente de uncion religiosa. Sin embargo,
precisamente entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi
amigo. Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como solemne acogida en la comunidad
delalglesia, yo pensaba constantemente que el valor de aquel medio afio de ensefianza religiosa
no estaba en lo que habia aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No me
preparaba a ser recibido en lalglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del pensamiento y
de la personalidad que tenia que existir sobre latierray cuyo enviado o emisario consideraba yo
ami amigo.
Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la ceremonia de la confirmacion
con cierta dignidad, que me parecia poco compatible con mis nuevos pensamientos. Pero fue en
vano: e pensamiento estaba ahi y lentamente se fue uniendo a de la cercana ceremonia
religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta alos demas. Parami iba a significar la
entrada en un mundo ideol gico que me habia sido revelado por Demian.
En aquellos dias volvi a discutir vivamente con €l; fue antes de una clase de religién. Mi amigo
estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que seguramente eran muy sabihondas y
pretenciosas.
-Hablamos demasiado. -dijo con desacostumbrada seriedad-. Las palabras ingeniosas carecen
totalmente de valor. SAlo le dean a uno de si mismo. Y aejarse de uno mismo es pecado. Hay
gue saber recogerse en si mismo por completo, como las tortugas.
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Poco después entramos en clase. Comenzo la leccidén y yo me esforcé en atender. Demian no
intent6 distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde estaba él sentado, algo
extrafio: un vacio, un frio o algo parecido, como s el lugar que ocupaba se hubiera quedado
desierto. Cuando aquella sensacion empezé a hacérseme insoportable, volvi la cabeza.

Vi ami amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenia un aspecto
totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocia irradiaba de él y le rodeaba. Crei
gue tenia cerrados |0s 0jos, pero luego vi que los mantenia abiertos; estaban fijos, no miraban, no
veian. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota lgjania. Demian estaba completamente
inmovil y parecia que no respiraba; su boca parecia como esculpida en madera o marmol, su
rostro pdlido, de una palidez uniforme, era como de piedra, y slo su pelo castafio tenia vida. Sus
manos descansaban delante de él, sobre € pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras
o frutas, paidas e inmoviles; pero no blandamente, sino como firme y segura proteccion de una
intensay oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. «jEsta muerto!», pensé y estuve a punto de gritar. Pero sabia
gue no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los ojos de su rostro, de aguella palida y pétrea
mascara, sintiendo que aguel era el verdadero Demian. Lo que solia aparentar cuando iba y
hablaba conmigo no era més que una parte de Demian, aquel que durante un rato representaba un
papel, plegandose y amoldandose para dar gusto. Pero € verdadero Demian tenia este aspecto
pétreo, ancestral, animal, bello y frio, muerto y a mismo tiempo rebosante de una vida fabul osa.
iY entorno suyo el vacio silencioso, € éter, |os espacios siderales, la muerte solitarial

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pensé estremecido. Nunca me habia sentido tan
solo. Yo no participaba de é; estaba fuera de mi alcance, mas lgjos que si se encontraraen laisla
mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos tenian que verle, todos
tenian que estremecerse! Pero nadie se fij6 en Demian. Seguia erguido como una estatua, rigido
como un idolo -segin me parecié entonces-, mientras una mosca se posaba sobre su frente y
recorrialentamente su nariz y sus labios, sin que él reaccionara con el mas leve gesto.

¢Ddnde se encontraba en esos instantes? ¢Qué pensaba, qué sentia? ¢Se hallaba en un paraiso o
en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando a final de la clase le volvi a ver vivir y respirar,
nuestras miradas se cruzaron y constaté que era e de antes. ¢De dénde venia? ¢Donde habia
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estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez color, sus manos se movian; su pelo castafio,
sin embargo, parecia ahorasin brillo y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo ejercicio: me sentaba
muy derecho en una silla, inmovilizaba los 0jos, me quedaba completamente quieto y esperaba a
ver cuanto tiempo podia aguantar y qué sensaciones tenia. Pero solo consegui cansarme y que
105 pérpados me escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmacion, de la gue no me ha quedado ninguin recuerdo importante.
Después, todo cambio. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis padres empezaron a
mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy extrafias. Un vago
desengafio deformaba y destefiia los sentimientos y las alegrias a que estaba acostumbrado. El
jardin ya no tenia perfume, el bosgue no me atraia; el mundo a mi alrededor parecia un saldo de
cosas vigas, gris 'y sin atractivo; los libros eran papel y la musica ruido. Asi van cayendo las
hojas de un &bol otofid, sin que é lo sienta; la lluvia, €l sol o & frio resbalan por su tronco,
mientras la vida se retira lentamente a lo més intimo y lo mas recéndito. El &bol no muere,
espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro colegio, por vez primera, lejos de
casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especia ternura, despidiéndose ya por adelantado
y esforzandose en llenar mi corazén de amor, nostalgia y recuerdo. Demian estaba de vigje. Yo
estaba solo.

4. Beatrice

Al terminar las vacaciones, sali para St sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis padres me
acompariaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una pensién internado para colegiales
regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado helados de espanto s hubieran sabido a
qué cosas me exponian.

El problema seguia siendo si, con € tiempo, podria yo llegar a ser un buen hijo y un ciudadano
atil o s mi naturaleza me empujaria por otros caminos. Mi Ultimo intento de ser feliz ala sombra
del hogar y dentro del espiritu paterno habia durado mucho; a veces lo habia conseguido, pero a

final fracasé por completo.
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El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las vacaciones después de la
Confirmacion -luego se me hariamuy familiar este vacio, este aire enrarecido- no desaparecieron
tan deprisa. La despedida del hogar no me costé gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar
mas triste. Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podia. Estaba asombrado de mi mismo.
Siempre habia sido, en & fondo, un nifio sentimental y bueno. Ahora estaba completamente
transformado. EI mundo exterior me era completamente indiferente, y, durante dias, no hacia
mas que escucharme a mi mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi.
Habia crecido mucho en € dltimo medio afio y me asomaba a mundo como un muchacho
largirucho, delgado e inmaduro. La gracia del nifio habia desaparecido del todo; yo mismo sentia
gue asi no se me podia querer, y tampoco yo me queria nada a mi mismo. Muchas veces echaba
de menos a Max Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba e empobrecimiento
de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me tomaron el pelo, después se
apartaron de mi, considerdndome un cobarde y un solitario antipatico. Me volqué en mi papel,
exagerandolo, y me encastillé en una soledad rencorosa que hacia fuera tenia todas las
apariencias de un desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo sucumbia a devoradores
ataques de melancolia y desesperacion. En las clases pude ir tirando con los conocimientos
acumulados en casa; mi curso estaba un poco retrasado en comparacion conmigo y me
acostumbré a tratar a mis comparieros con cierto desprecio, como s fueran nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y més, tampoco las primeras vacaciones en casa trajeron nada
nuevo; volvi a marcharme contento a colegio.

Era a principios de noviembre. Y o habia cogido la costumbre de dar cortos y pensativos paseos,
hiciese € tiempo que hiciese, en los que solia disfrutar de una especie de placer, lleno de
melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo. Una tarde himeda y nebulosa divagaba yo por
los arededores de la ciudad. Fi ancho paseo del parque, completamente desierto, invitaba a
pasear por €é; el camino estaba cubierto de hojas caidas, en las que yo hundialos pies con oscura
voluptuosidad. Olia a humedad amarga, y los &boles lganos surgian de la niebla,
fantasmagoricos, grandes y sombrios.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra, respirando con
ansia el aroma mojado de descomposicion y muerte, al que algo en mi respondiay saludaba. Oh,

qué insipida me resultaba la vidal
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De uno de los caminos laterales sali6 alguien con capa flotante; yo queria seguir andando, pero el

recién llegado me llamé.

-iEh! jSinclair!

Se acerco. Era Alfons Beck, € mayor del internado. A mi me resultaba simpético y no tenia nada

contra él, excepto que siempre me trataba, como a todos los més pequefios, de una manera

irénica 'y paternal. Todos le considerdbamos como el més fuerte; decian que tenia dominado al

director del internado y era el héroe de muchas leyendas escolares.

-¢Qué haces tl por aqui? -me gritd jovialmente, en el tono que adoptaban los mayores cuando se

dignaban hablar con nosotros-. j Apuesto a que estas haciendo versos!

-Ni pensarlo -negué bruscamente.

Beck solté una carcgjada y eché a andar junto a mi, charlando como yo no estaba ya

acostumbrado a hacerlo.

-No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar asi en la niebla al

atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se caiga en la tentacion de hacer versos.

Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud perdida que se le parece. Como Heinrich

Heine.

-No soy tan sentimental -me defendi.

-Bueno, bueno jdgalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar un lugar recogido donde

se pueda tomar un vasito de vino o algo por € estilo. ¢Te vienes conmigo un rato? Precisamente

estoy completamente solo. O ¢quiza no te apetece? No quiero pervertirte amigo, alo mejor eres

un nifio modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de |as afueras de la ciudad, bebiendo un vino

dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio aguello no me gustaba

demasiado, pero a menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo €l efecto del vino, me volvi muy

locuaz. Era como s en mi interior se hubiese abierto una ventana y e mundo entrara

resplandeciente. Cuanto tiempo hacia que mi ama no se desahogaba hablando! Me puse a

fantasear y de pronto saqué arelucir la historiade Cainy Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba ago! Me golpeaba en €

hombro y me Ilamaba «chico del demonio»; y ami se me hinchaba el corazén del placer de dgjar

correr generosamente todos |os deseos acumulados de hablar y comunicarme, de ser reconocido

por alguien y de valer algo alos ojos de uno mayor que yo. Cuando me dijo que era un «pillastre

genial», sus palabras me inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. EI mundo ardia
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con nuevos colores, los pensamientos me venian de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en
mi el fuego y e ingenio. Hablamos de los profesores y de los compafieros y a mime dio la
impresién de que nos entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y 10s paganos.
Beck queria a toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras amorosas. Pero en ese
terreno yo no podia seguir la conversacion; no habia vivido nada y nada podia contar. Y o que
habia sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en € amay no se
hubiera disuelto o hecho comunicable solo con e vino. Beck sabia mucho mas de las chicas que
yo, y escuché con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de cosas increibles; cosas que nunca
hubiera creido posibles se hacian reales y parecian normales. Alfons Beck, con sus dieciocho
anos, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, que la relacion con las chicas jévenes tenia sus
pegas; no querian mas que carantofias y galanterias, y eso estaba bien pero no era lo verdadero.
De las mujeres se podia esperar mucho mas. Las mujeres eran mas razonables. Por gjemplo, la
sefiora Jaggelt, la de la tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno entender; y las
cosas que habian sucedido detras del mostrador no eran para contarlas.
Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido enamorarme de la sefiora
Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia era increible. Parecia que habia
posibilidades -por 1o menos para los mayores- que yo nunca hubiera imaginado. Sin embargo,
también habia algo falso en todo aquello; me sabia a menos 'y a mas vulgar de lo que, segin mi
opinién, debia ser el amor; pero eralarealidad, eralaviday la aventura. Ami lado tenia a uno
gue lo habiavivido y a quien parecia natural.
Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era ya el nifio genial;
ahora solo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi, comparado con o que habia sido
mi vida desde hacia meses y meses, resultaba maravilloso y paradisiaco.
Ademas fui ddndome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo, desde estar en la
taberna hasta el tema de nuestra conversacion, estaba prohibido terminantemente, saboreaba al
menos el espiritu rebelde de la situacion.
Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo los faroles
mortecinos, en la noche frescay mojada, iba borracho por primera vez en mi vida. No era nada
grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenia algo, un atractivo, una dulzura: era
larebelion y laorgia, laviday el espiritu. Beck se portd muy bien conmigo, aungue iba enfadado
y me regafiaba por novato. Me llevd casi en brazos hasta el internado, donde consiguié que
entraramos, sin ser descubiertos, por una ventana abierta.
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Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me sobrevino una desesperada
tristeza. Me ergui en la cama, aln con la camisa del dia anterior -mi ropay mis zapatos andaban
tirados por € suelo y olian a tabaco y a vomitona:, entre dolores de cabeza, vértigo y una sed
abrasadora; en mi alma surgié una imagen con la que hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi
ciudad natal y la casa de mis padres, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas, € jardin; mi
dormitorio tranquilo y acogedor, €l colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religion.
Y todo era diafano y estaba como bafiado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo -en
ese momento me daba cuenta- me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me habia estado
esperando, y ahora, sblo ahora, en este momento, habia desaparecido: ya no me pertenecia, me
excluia, me miraba con asco. Todo € amor y € carifio que me habian dado mis padres,
remontdndome hasta los mas lgjanos y dorados paraisos de la infancia, cada beso de mi madre,
cada Navidad, cada mafiana de domingo, clara y piadosa, cada flor del jardin... todo estaba
destrozado. jY o0 habia pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos eshirros 'y
me hubiesen agarrado y conducido a patibulo, por descastado y sacrilego, habria estado de
acuerdo, les hubiera seguido con gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi erayo en e fondo. Y0, que despreciaba a todo €l mundo! jYo, que sentia el orgullo de la
inteligenciay compartia los pensamientos de Demian! Asi erayo: unainfame basura, borracho y
sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje dominada por horribles instintos. Este era yo, €l
gue venia de los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, €l que habia disfrutado
con lamusicade Bach y los bellos poemas. AUn me parecia escuchar con asco y con indignacion
mi propiarisa, unarisa borracha, descontrolada, que brotaba estipi damente a borbotones. Asi era
yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia vegetado tanto tiempo,
ciego einsensible, y mi corazén habia callado tanto tiempo, empobrecido y arrinconado, que esta
autoacusacion, este horror, todo este sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al
menos sentimientos, sentimientos ardientes en los que latia un corazén. Desconcertado, senti en
medio de lamiseriaalgo asi como unaliberacion y una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La primera borrachera degjo
pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba mucho de juerga a las tabernas, y yo era
uno de los més jévenes entre los asiduos. Pronto dejé de ser considerado como un chiquillo a
gue se tolera'y me converti en un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvia a
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pertenecer por completo al mundo oscuro, a demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo
sensacional.
A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva 'y constante; y mientras
mis compafieros me consideraban un cabecillay un jabato, un muchacho valiente y juerguista,
mi alma atemorizada a eteaba llena de angustia en lo méas profundo de mi ser. Recuerdo que a
salir de una taberna un domingo por la mafiana me brotaron las lagrimas a ver a unos nifios
jugando en la calle, limpiosy alegres, recién peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me
divertiay a menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos
con mi inaudito cinismo, tenia en e fondo del corazén un gran respeto por todo agquello que
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado, ante mi madre, ante
Dios.
Que yo nunca me compenetrara con mis comparieros, que permaneciera solitario entre ellos,
tenia su explicacion. Yo eratodo lo juerguistay todo lo cinico que los demés brutos de nuestro
grupo deseaban, y tenia ingenio y valentia en mis pensamientos y palabras sobre los profesores,
el colegio, los padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba a
hacer alguno. Pero nunca acompafiaba a mis compinches cuando iban en busca de las chicas. Me
encontraba solo y Ileno de un profundo deseo de amor, un deseo desesperado, en tanto que mis
palabras eran las de un libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y timido como
yo. Y cuando veia pasear a las muchachas jévenes, arregladas y limpias, alegres y graciosas, me
parecian maravillosos suefios de pureza, demasiado buenosy puros para mi.
Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora Jaggelt porque nada
més mirarla me ponia colorado, recordando |o que Alfons Beck me habia contado de ella.
Cuanto mas solitario y extraio me sentia en aquella compafia, més trabajo me costaba
separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si €l beber y fanfarronear me gustaron alguna vez
demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y siempre sufri sus penosas
consecuencias. Era todo como una obligacion. Yo hacia lo que creia que debia hacer; de otra
forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia miedo de los arrebatos, terriblemente
intensos, de ternura y timidez a que tendia constantemente. Tenia miedo de los suaves
pensamientos amorosos que me asaltaban.
Lo que més echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos compafieros que me resultaban
simpéticos; pero como pertenecian a grupo de los buenos y mis vicios hacia tiempo que no eran
ninguin secreto, me evitaban. Todos me consideraban un perdido irremisible, bajo cuyos pies se
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tambaleaba ya €l suelo. Los profesores conocian mis trastadas; ya habia sido castigado varias
veces. mi expulsion definitiva del colegio era algo que todos esperaban. Yo también lo sabia;
ademés, hacia tiempo que no era un buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las
clases, con la conviccién de que aquello no podia seguir asi mucho tiempo.
Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a nosotros mismos. Este
fue el camino por e que me condujo entonces a mi. Fue como una pesadilla. A través de basura
y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches enteras de cinismo, me veo a mi mismo,
soflador hechizado, arrastrandome desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay
suefios asi en los que de camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en
barrizales y callgjas llenas de malos olores y basuras. Asi me sucedié a mi. De esta manera tan
poco refinada, aprendi a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar de la nostalgia de
mi mismo.
Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la pension, aparecio por
primeravez en St. y se enfrentd inesperadamente conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia
fines del invierno, yo ya estaba endurecido e indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara'y
gue me recordara a mi madre. Al final seirrité mucho y dijo que si no cambiaba permitiria que
me expulsaran del colegio ignominiosamente y me meteria en un correccional. jA mi qué me
importabal Cuando partié, me dio pena de é; no habia conseguido nada ni habia encontrado un
camino hasta mi; en algunos momentos, [legué a pensar que le estaba muy bien empleado.
Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco agradable, me
encontraba en disension con € mundo y lo expresaba metido en las tabernas y fanfarroneando.
Esa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a veces me planteaba la
cuestion en los siguientes términos: si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro
papel megor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces la gente como yo seira a
pigue. Muy bien, que e mundo cargue con eso.
Las vacaciones navidefias de aquel afio fueron bastante tristes. Mi madre se asusté a verme.
Habia crecido ain mas y mi rostro delgado tenia un aspecto gris y demacrado, con rasgos
cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra de bigote y las gafas que llevaba desde
hacia poco me hacian mas extrafio a sus 0jos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue
muy enojoso: enojosay amarga la conversacion con mi padre en su despacho, enojoso saludar a
los parientes, enojosa sobre todo la Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran dia de nuestra
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casa, la noche de la fiesta y € amor, de la gratitud, de la renovacion de la alianza entre mis
padres y yo. Esta vez todo resultd agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura
a Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebafios en e campo»; como siempre, mis hermanas
contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un tono desgarrado y su
rostro parecia envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y a mi todo me resultaba
desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y el &bol de Navidad. Las
pastas navidefias olian dulces y exhalaban nubes de recuerdos méas dulces aln. El ébol de
Navidad despedia su perfume, hablando de cosas que ya no existian. Yo deseaba intensamente
gue llegara el fin de lanochey delas fiestas.

Y asi prosiguio todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de amonestar de nuevo y

me amenazaba con la expulsiéon. Aquella situacién no iba a durar mucho. Por

mi...Sentia un especia rencor contra Max Demian. Durante todo este tiempo no le habia vuelto a
ver. Al principio de mi estancia en St. le habia escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por
eso no fui avisitarle tampoco durante las vacaciones.

En e mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck, vi al comenzar la
primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a ponerse verdes, a una muchacha
que me llamo la atencidn. Y o habia salido a pasear solo, lleno de pensamientosy preocupaciones
desagradables porque mi salud estaba debilitada y ademas me encontraba constantemente en
apuros econdmicos. debia ciertas cantidades a mis compafieros, tenia que inventar gastos
necesarios para que me mandaran algo de casa, y habia dejado acumular en varias tiendas
cuentas de cigarros y cosas por €l estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas,
cuando mi estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un
correccional, pensaba, todas estas minucias tampoco tendrian ya mucha importancia. Sin
embargo, vivia constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufria. Aquel dia de
primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrgjo mucho. Era ata y delgada, iba
vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de muchacho. Me gusté en seguida.
Pertenecia al tipo de mujer que yo admiraba y empez6 a ocupar mi fantasia. No seria mucho
mayor que yo, pero estaba mas hecha; era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y tenia un

aire de graciay juventud en el rostro que me cautivo.
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Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera enamorado, y tampoco esta
vez |o consegui. Pero la impresion que me hizo fue més profunda que todas las anteriores y la
influencia de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volvié a adzarse ante mis 0jos una imagen sublime y venerada. jAh! jNinguna
necesidad, ningun deseo en mi tan profundo y fuerte como e de venerar y adorar! Le puse €
nombre de Beatrice, nombre que conocia, sin haber leido a Dante, por una pintura inglesa cuya
reproduccidon guardaba: una figura femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros,
cabeza finay alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se le
parecia del todo, aungue tenia esa esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la
espiritualidad del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, gercio en aquella época una influencia
profundisima sobre mi. Coloc6 ante mi su imagen, me abrié un santuario, me convirtié en un
devoto que reza en un templo. De la noche a la mafiana dejé de participar en las juergas y
correrias nocturnas. De nuevo podia estar solo. Recobré € gusto por la lectura, por los largos
paseos.

Esta subita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora tenia algo que querer y
venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y
aquello me inmunizaba. Volvia a encontrarme a mi mismo, aunque como esclavo y servidor de
unaimagen venerada.

No puedo recordar aguel tiempo sin cierta emocion. Otra vez intentaba reconstruir con sincero
esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un periodo de vida desmoronado. Otra vez
vivia con € Unico deseo de acabar con lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por
completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos, el «mundo luminoso» de ahora
erami propia creacion; ya no trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madrey en la
seguridad irresponsable. Era un nuevo espiritu de sumision, creado y exigido por mi mismo, con
responsabilidad y disciplina. La sexualidad bajo la que sufriay de la que siempre iba huyendo, se
veria purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y devociéon. Ya no habria nada
oscuro ni feo; se acabarian las noches en vela, las palpitaciones del corazon ante imagenes
obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaria yo mi
altar con laimagen de Beatrice; y, a consagrarme a ella, me consagraria a mundo del espiritu y
alos dioses. La parte de vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la luz.

Mi metano era el placer, sino la pureza; no lafelicidad, sino labellezay el espiritu.
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Este culto a Beatrice transformé del todo mi vida. Todavia ayer un cinico precoz, era ahora
sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un santo. No solo renuncié a la mala
vida, a gue me habia acostumbrado, sino que intenté cambiar en todo e imbuir de pureza, nobleza
y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el vestir. Empezaba |a mafiana con abluciones
frias, que en un principio me costaron gran esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y
dignamente, andaba muy derecho, con paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo
aquello debia resultar ridiculo; parami, era puro culto divino.
Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar €l espiritu huevo que me animaba,
hubo una que adquirié gran importancia para mi. Empecé a pintar. Todo comenzd porque la
pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se parecia del todo a aguella muchacha. Queria
pintarla para mi. Con una alegria y una esperanza totalmente nuevas reuni en mi cuarto -hacia
poco que tenia uno propio- papel, coloresy pincelesy preparé paleta, vasos, platillos y 1apices.
Los finos colores de temple en sus pequefios tubos me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde
fogoso que aln me parece ver resplandecer en el pequefio cuenco de porcel ana blanca.
Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme antes con otros temas. Pinté
ornamentos, flores, pequefios paisajes imaginarios, un abol junto a una ermita, un puente
romano con cipreses. A veces me perdia del todo en aguel juego, feliz como un nifio con su cgja
de colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice.
Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto més intentaba imaginarme el rostro de la
muchacha, ala que solia ver por la calle, menos lo conseguia. Por fin renuncié aelloy me puse a
dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasiay las direcciones que surgian del pincel y
los colores. Resultd un rostro imaginario y no me disgustd. Segui inmediatamente haciendo
nuevos ensayos. Cada dibujo era mas elocuente, se aproximaba més al tipo deseado, aunque no a
larealidad.
Me fui acostumbrando masy més atrazar lineas con pincel sofiador y allenar superficies que no
correspondian a modelo alguno y que resultaban un tanteo caprichoso del subconsciente. Un dia
pinté, casi sin darme cuenta, un rostro que me decia mas que los anteriores. No era € rostro de
aguella muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso. Parecia
mas una cabeza de muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio sino castafio, con un matiz
rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que era como una flor roja: €l
conjunto resultaba un poco rigido, con algo de mascara, pero impresionante y lleno de vida
secreta.
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Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion. Me parecia una especie
de idolo 0 méscara sagrada, medio masculina, medio femenina, sin edad, a la vez enérgica y
sofliadora, tan rigida como misteriosamente viva. Este rostro me decia algo, me pertenecia, me
exigia. Y ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con quién.

El retrato acompafid durante un tiempo todos mis pensamientos, compartiendo mi vida. Lo
guardaba en un cajén para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mi. Pero cuando me
hallaba a solas en mi cuartito, sacaba €l retrato y conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con
un afiler ala pared, frente ami cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme; y por la maiana le
dedicaba mi primera mirada

Precisamente en aguel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era pequefio. Me parecia no
haber sofiado hacia afios. Ahora volvian l0s suefios, una especie nueva de imégenes entre las que
aparecia frecuentemente € retrato pintado, viviendo y hablando, amistoso u hostil, a veces
deformado hastala muecay otras increiblemente bello, armonioso y noble.

Y una mafiana, a despertar de uno de aquellos suefios, de pronto le reconoci. Me miraba con un
gesto muy familiar, parecia [lamarme por mi nombre, parecia conocerme como una madre,
parecia estar esperandome desde tiempos inmemoriales. Con €l corazédn palpitante, contemplé la
pintura, e pelo castafio y espeso, la boca blanda, cas femenina, la frente firme, extrafiamente
clara -con aguel color se habia secado la pintura- y senti cada vez mas cerca el reconocimiento,
el reencuentro, la certeza.

Salté de la cama, me planté delante del retrato y o miré de cerca, directamente a los 0jos,
dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, € derecho, estaba mas alto que €l otro. Y de pronto
éste parpaded, parpaded leve pero perceptiblemente. En este parpadeo reconoci a retratado...
iComo pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de Demian, tal como los
recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A pesar de todo, era Demian.

Un atardecer, a principio del verano, €l sol entraba oblicuo y rojo por mi ventana, que daba a
oeste. Mi habitacién iba quedando en la penumbra. Entonces se me ocurri6 sujetar €l retrato de
Beatrice, 0 de Demian, al marco de la ventana y observar como lo atravesaba la luz del
crepusculo. El rostro desaparecio, sin contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la claridad de
lafrente y la boca intensamente roja ardian profunda y violentamente sobre la superficie blanca.
Permaneci sentado delante de é durante largo rato, aln después de haberse apagado |os colores.

Y lentamente intui que no se trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El retrato no
51



Librodot Demian Hermann Hesse

Se me parecia -yo sentia que tampoco era necesario- pero representaba mi vida, era mi interior,
mi destino 0 mi demonio.

Asi seriami amigo s volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna vez tenia una. Asi
seriami viday mi muerte; éste erael tono y €l ritmo de mi destino.

Durante aguellos dias empecé una lectura que me impresiond mas hondamente que todo lo que
habia leido hasta entonces. Tampoco mas adelante he vivido tan intensamente un libro, excepto
guiza Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y sentencias, muchas de las cuates no
comprendia pero que me atraian y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en aquel

momento alamemoriay laescribi con laplumaal pie del retrato:

«Destino y sentimiento son hombres de un solo concepto.» Ahora |lo comprendia.
Aun volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya no sentia ninguna
emocion al verla pero si una suave simpatia, una intuicion: «Estas unida a mi, pero no tud, sino

tu retrato; eres una parte de mi destino.»

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabia nada de € desde
hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las vacaciones. Ahora me apercibo de que he
omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he hecho por verglienzay amor
propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad natal
con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época de juergas, balanceando mi baston y
mirando con descaro a los burgueses con sus rostros de siempre, aburridos y despreciables,
cuando me vino a encuentro mi antiguo amigo. Me sobresalté a verle. Automaticamente tuve
gue pensar en Franz Kromer. jOjaa hubiera olvidado Demian aquella historial Era muy
desagradable estar en deuda con é; aungque, en €l fondo, habia sido una estlpida historia de
nifios, a finy a cabo yo no degjaba de estar en deuda con él.

Parecié esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo més tranquilo posible, me tendio la
mano. Otra vez su apretdn de manos jfirme, calido y, sin embargo, distante y viril!

Me mir6 atentamente alacaray dijo:

-Has crecido, Sinclair.

El me pareci6 el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.
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Se unié ami y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia; pero nada sobre el
pasado. Recordé que le habia escrito varias veces, sin recibir contestacion. jOjaa hubiera
olvidado también las estUpidas cartas! El no hablé de ellas.

Entonces alin no existia Beatrice ni € retrato; me encontraba en mi época de disipacion. En las
afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me acompafié. Y o encargué con
mucha jactancia una botella de vino, llené los vasos, brindé con é y me mostré muy
familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso |o vacié de un tiron.

-¢Vas mucho alataberna? -me pregunté.

-Pues s -contesté con desgana-; ¢qué va uno a hacer? En fin de cuentas, es o més divertido.

-¢TU crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su misterio. Pero me
parece que la mayoria de la gente que anda sentada en |as tabernas no tiene idea de eso. Me dala
impresién que precisamente el meterse en las tabernas es algo muy adocenado. j Lo bueno seria
pasar la noche entera con antorchas encendidas, en una verdadera orgia desenfrenadal Pero eso
de tomar un vasito tras otro no creo que sea muy interesante, ¢no? ¢O acaso puedes imaginarte a
Fausto sentado noche tras noche en la taberna?

Yo bebi y le miré con hostilidad.

-Bueno, no todos somos Fausto -respondi secamente.

Me mir6 un poco sorprendido.

Luego se eché areir con la frescuray la superioridad de siempre. jBah! ¢Para qué discutir? En
todo caso, es probable que la vida de un borracho y libertino sea mas animada que la del
ciudadano intachable; y ademés -he leido una vez- €l libertinge es la mejor preparacion para el
misticismo. Siempre son hombres como San Agustin los que se convierten en profetas. También
é fue antes un disoluto y un hombre de mundo.

Y o sentia desconfianzay no queria dejarme dominar por él. Asi contesté muy indiferente:

-iSi, cada cual segun su gusto! A mi, si quieres gque te sea sincero, no me interesa ser profeta o
algo parecido.

Demian me lanz6 una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

-Querido Sinclair -dijo lentamente-, no tenia intencion de molestarte. Ademas, ninguno de los
dos sabemos con qué fin vacias ahora tu vaso. Pero aguello que tienes en tu interior, aguello que
conformatu vida, silo sabe; y es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe
todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme a casa.
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Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy mahumorado, vacié ain la botella y, a
marcharme, me encontré con que Demian habia pagado. Aquello me molest6 ain més.
Mis pensamientos se concentraron en este pequefio suceso; y Demian los ocupaba todos. Las
pal abras que pronunci6 en aquella taberna de las afueras de |a ciudad me volvieron ala memoria,
frescas e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo.»
iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de é ni estaba a mi alcance. S6lo sabia que
probablemente estaria estudiando en la Universidad y que su madre habia abandonado nuestra
ciudad al terminar é sus estudios en €l colegio.
Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontandome hasta mi aventura con Kromer.
iCuantas cosas, de las que habia dicho entonces, volvieron a surgir! Y todas tenian aln sentido,
eran actuales, me concernian. También lo que me habia dicho, en nuestro Ultimo y poco grato
encuentro, sobre e libertingje y la santidad, surgié con toda claridad en mi ama. ¢No era
exactamente lo que me habia pasado a mi? ¢No habia vivido yo en la embriaguez y en €l lodo,
aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto vital habia despertado en mi precisamente lo
contrario: €l ansiade pureza, la nostalgia de la santidad?
Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. También en mis recuerdos oia
caer la lluvia, bajo los castafios, € dia que Demian me pregunté qué me pasaba con Franz
Kromer y acerté mi secreto. Una a una fueron saliendo las conversaciones camino del colegio y
durante las clases de religion. Al final recordé mi primera entrevista con Max Demian. ¢De qué
habia tratado?
Aungue no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis pensamientos. Volvi a
precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados delante de nuestra casa, después de que é me
habia comunicado su opinion sobre Cain. Habia hablado del viejo y borroso escudo que
campeaba sobre nuestro portal; y me habia dicho que e escudo le interesaba, que habia que
fijarse bien en estas cosas. Por la noche sofié con Demian y con el escudo, que cambiaba de
forma constantemente.
Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris, otras imponente y colorido,
pero, segun me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me insté a comer & escudo. Cuando
lo hube tragado, senti un temor terrible de que el ave herdldica reviviera en mi, me llenara del
todo y empezara a devorarme las entrafias. Lleno de terror, me desperté.
Era aln noche cerrada. Me despabilé y oi que Ja lluvia caia dentro de la habitacién. Me levanté a
cerrar la ventana 'y pisé algo blanquecino que habia caido en el suelo. Por la mafiana vi que era
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mi pintura. Estaba en €l suelo, mojada, y se habia arrugado. La puse a secar entre dos secantes
dentro de un libro pesado. Cuando fui a verla a dia siguiente, se habia secado y también habia
cambiado. La bocaroja habia palidecido y parecia més fina. Erala boca de Demian.
Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heradldica. No recordaba muy bien su verdadero
aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian, porgue € escudo era vigjo y habia sido
pintado varias veces. El pgaro estaba posado sobre algo: una flor, un cesto, un nido o una copa
de arbol. No me importaba demasiado y comencé a pintar |0 que recordaba claramente. Por un
impulso indeterminado comencé en seguida con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo
amarilla. Fui pintando segin el humor que tuvieray acabé al cabo de unos dias.
Result6 un ave de rapifia con una afiladay audaz cabeza de gavilan, con medio cuerpo dentro de
una bola del mundo oscura, de la que surgia como de un huevo gigantesco, sobre un fondo azul.
Mientras méas miraba mi obra, mas me parecia que era el escudo coloreado que habia visto en mi
suefio.
No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese sabido su direccion.
Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba todos mis actos, decidi mandarle e dibujo
del gaviléan, llegara 0 no a sus manos. No puse nada encima, ni siquiera mi nombre; recorté
cuidadosamente los bordes, compré un sobre grande y escribi sobre é la antigua direccién de mi
amigo. Luego, lo eché al correo.
Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de costumbre, para €l colegio. Desde
gue habia abandonado aquella conducta despreciable, 1os profesores me habian acogido otra vez
con benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que
medio afio antes todos habian dado como probable mi expulsién del colegio.
Mi padre volvio a escribirme en €l tono de antes, sin reproches ni amenazas. Pero yo no sentiala
necesidad de explicarle a él o0 a quien fuera como se habia producido aquel cambio. Era pura
casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis padres y profesores. El cambio no me
acercd mas a los compafieros; no me acerco a nadie: sélo me hizo mas solitario. Pero me
impulsaba hacia Demian, hacia un destino lgjano. Y 0 mismo no |o sabia, pues me encontraba en
el centro de la corriente. Todo habia comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con
mis dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la habia perdido
totalmente de vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra
de mis suefios, esperanzasy transformaciones interiores, aungue hubiera querido.
Pero, ¢como lo ibaa querer?
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5. El pajaro rompe el cascaron

El p4daro de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo més extrafio me llegd
Su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel metido en mi libro.
Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando |os comparieros se enviaban recados
secretos durante la clase. A mi me sorprendié que alguien me mandara uno, pues yo ho mantenia
esta clase de comunicacion con ningn compariero. Pensé que seria unainvitacién a participar en
alguna broma escolar en la que yo no tomaria parte, y dejé el papel -sin haberlo leido- en €l libro.
Durante la clase, por casualidad, volvié a caer en mis manos. Jugué un rato con él, lo desdoblé
distraidamente y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de
ellas; me asusté y segui leyendo, mientras mi corazon se contraia ante el destino como invadido
por un repentino frio.

«El pgaro rompe € cascaron. El cascardn es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que destruir un
mundo. El pgaro vuela haciaDios. El dios se llama Abraxas.»

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido en hondos pensamientos. No
cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber nada del pgaro, excepto é y yo. j
Habia recibido mi dibujo! Habia comprendido y me ayudaba a interpretar. j¢Pero qué relacion
tenia todo aquello? Y sobre todo, ¢qué significaba Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca
ese nombre. «El dios es Abraxas.»

La clase paso sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la Ultima de la mafiana. La
daba un joven ayudante que acababa de salir de la universidad y que nos gustaba porque era muy
joven y no se daba importancia ante nosotros.

Bajo su direccion leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas asignaturas que me
interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el libro mecanicamente, pero, sumergido
en mis reflexiones, no seguiala traduccion. Por cierto, habia hecho ya varias veces la experiencia
y era verdad lo que Demian dijo una vez durante la clase de religion: 1o que se desea con
bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios
pensamientos, podia estar tranquilo; € profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraido o

adormilado, le tenia de pronto ante mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin embargo,
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cuando uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También habia probado a
mirar fijamente alos ojos, y me habia dado resultado. En la época de mi amistad con Demian no
lo consegui; mas ahora presentia que con lamiraday los pensamientos se podia hacer mucho.
Estaba yo muy lgjos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del doctor Follen me
traspaso la conciencia como un rayo y me despertd sobresaltado. Oi su voz: se encontraba muy
cerca de mi, y cas creia que habia pronunciado mi nombre. Pero no se fijaba en mi. Respiré
aliviado.

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra: «Abraxas».

El profesor prosiguio su explicacion, cuyo comienzo se me habia escapado: «No debemos
imaginarnos que las doctrinas de aguellas sectas y comunidades misticas de la Antigliedad eran
tan ingenuas como parecen desde e punto de vista de una interpretacion racionalista. La
Antigiedad no conocia e concepto de la ciencia, en el sentido actual. En cambio, habia una
actividad muy desarrollada en € campo de las verdades filoséfico-misticas. En parte esto
degeneraba en magiay superficiaidad, que seguramente condujeron més de una vez a engafios y
crimenes. Pero también la magia tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la
doctrina de Abraxas, que puse antes como g emplo. Se cita este nombre en relacion con formulas
mégicas griegas y se le considera a menudo el nombre de un hechicero, a estilo de los que hoy
tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho més. Podemos pensar que
es el nombre de un dios que tiene lafuncién simbdlica de unir lo divino y lo demoniaco.»

El pequefio y sabio profesor siguié hablando, suave e insistentemente, mientras nadie le hacia
mucho caso. Como e nombre no volvié a aparecer, mi atencién volvié a concentrarse en mis
propios pensamientos.

«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba ain en mi mente. Aqui podia yo empalmar mis
reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones que habia tenido con Demian
en € ultimo tiempo de nuestra amistad. Demian habia dicho que venerdbamos a un Dios que
representaba sélo a una mitad del mundo arbitrariamente separada -el mundo oficial, permitido,
«claro»-, pero que se deberia llegar a poder venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, habia
gue tener un dios que fuera ala vez demonio o habia que instaurar junto a culto de dios un culto
al diablo. Ahoraresultaba que Abraxas era el dios que reuniaen si aDiosy a diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista, pero no avanzaba nada. Estuve
incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de Abraxas. Sin embargo, mi carécter no estuvo
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nunca muy inclinado a este método de busgueda directa y consciente, en la que uno, de
momento, se encuentra solo con verdades que son como piedras en la mano.
La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se fue perdiendo
lentamente, alejandose de mi, acercandose méas y més a horizonte, haciéndose borrosa, lejana,
paida. Yano satisfaciaami aima.
La extraia existencia que yo llevaba, enssmismado como un sonambulo, empez6 a tomar un
rumbo distinto. El deseo de vivir florecié en mi, o més bien el deseo de amor; e instinto sexual,
gue durante un tiempo se habia disuelto en la adoracion de Beatrice, reclamaba nuevas imagenes
y metas. Seguia sin permitirme ninguna satisfaccion; y més que nunca me era imposible engafiar
mi deseo y esperar algo de las muchachas con las que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé
a sofiar otra vez; y mas aun durante el dia gue durante la noche. Imagenes, ideas, deseos brotaban
en mi y me apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato méas verdadero y vivo
con los suefios, con lasimégenes y sombras, que con € mundo verdadero que me rodeaba.
Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra vez, cobré una
significacion especial. Este suefio, el mas importante y perdurable de mi vida, era
aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucia el pgaro amarillo sobre
fondo azul- y mi madre salia a mi encuentro; pero a entrar y querer abrazarla no era ella sino
una persona gque yo no habia visto nunca, altay fuerte, parecida a Max Demian y a retrato que
yo habia dibujado pero algo distintay, a pesar de su aspecto impresionante, totalmente femenina.
Esta figura me atraia hacia si y me acogia en un abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer
y el espanto se mezclaban; €l abrazo era culto divino y a la vez crimen. En e ser que me
estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo
Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura
bienaventuranza. Muchas veces me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras,
con miedo mortal y conciencia atormentada, como s despertara de un terrible pecado.
Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacion entre estas imagenes
intimas y la indicacion que me habia llegado del exterior sobre e dios que debia buscar. La
relacion se fue haciendo cada vez mas estrecha y mas profunda y comencé a darme cuenta de
gque en mi suefio invocaba a Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
entrelazados, 10 més sagrado junto a lo més horrible, la culpa més negra palpitando bajo la més
tiernainocencia: asi erami suefio de amor, asi era también Abraxas. El amor ya no era un oscuro
ingtinto animal, como, aterrado, lo habia sentido yo a principio: ni tampoco era la piadosa
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adoracién que habia ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y
muchas maés: angel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal.
Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. Sentia deseos y
miedo; pero siempre o tenia presente, dominante.
En la primavera siguiente iba a dgjar €l colegio parair ala universidad, aungque todavia no sabia
a cud ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio superior crecia un pequefio bigote; ya era un
hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba completamente desorientado. S6lo habia una
cosa segura en mi: la voz de mi interior, mi suefio. Sentia €l deber de seguir ciegamente sus
imperativos, aungque me costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «;Quizas
estoy loco? -pensaba muy a menudo-, ¢quiza no soy como los demés hombres?» Sin embargo,
era capaz de hacer todo lo que hacian los demés. Con un poco de aplicacion y trabajo podia leer
a Platon, resolver problemas de trigonometria o seguir un analisis quimico. Pero habia una cosa
de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi interior y
plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos agquellos que sabian perfectamente que iban a ser
profesor o juez, médico o artista, cuanto tardarian en llegar y qué ventajas tendrian. Y o no podia.
Quiza también llegaria yo un dia a ago; pero ¢cémo iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar y
buscar durante afios, sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta. Quiza llegase a una meta, pero
a una meta horrible, peligrosa'y mala. Yo solo intentaba vivir o que pugnaba por salir de mi
mismo; ¢por qué resultaba tan dificil ?
Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio, pero nunca lo consegui.
De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ¢Donde estaba? No o sabia. S6lo sabia que
estaba unido ami. ¢Cuando volveriaaverle?
La paz amable de las semanas y meses bagjo la influencia de Beatrice se habia esfumado.
Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi solia sucederme: cuando una
situacion me resultaba agradable, cuando un suefio me hacia bien, empezaba a secarse y a perder
su fuerza. Era indtil aforarlos. Ahora vivia en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa
espera que a veces me volvian loco por completo. Laimagen de la amada de mis suefios surgia a
menudo ante mis ojos con dié&fana claridad, mas viva que mi propia mano. Y o le hablaba, lloraba
ante ella, renegaba de ella. La llamaba madre y me arrodillaba entre lagrimas; la [lamaba amada
y presentia su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y asesino.
Me inspiraba los suefios mas tiernos y las més salvagjes obscenidades, para ella nada era
demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo.
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Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de describir. Estaba
acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con Demian, con e gavilan, con la imagen
de mi suefio que era mi destino y mi amada. Aquello me bastaba para vivir, porque estaba
dirigido hacia la grandeza y la lgjania y me conducia a Abraxas. Pero ninguno de estos suefios,
ninguno de mis pensamientos me obedecia; no podia hacerles surgir o darles color cuando yo
gueria. Ellos venian y me asaltaban; me dominaban y determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis comparieros, que lo habian
descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que me hacia sonreir. Si me lo proponia, podia
poner al descubierto los pensamientos de la mayoria de ellos, dejandoles en algunas ocasiones
admirados; pero me lo proponia muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre muy preocupado
conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi
persona al mundo, entrar en relacion y lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles a
anochecer y no podia regresar a casa hasta media noche, creia que en aquellos momentos
encontraria a mi amada, que apareceria tras la proxima esguina, que me llamaria desde la
proxima ventana. Todo esto solia parecerme angustioso e insoportable y pensaba que algun dia
acabaria quitandome la vida.

En agquella época encontré un extrafio refugio. Por «casuaidad», como suele decirse. Pero esas
casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgenciay lo encuentra, no es
la casualidad la que se lo proporciona, sino € mismo. El propio deseo y la propia necesidad
conducen aé€llo.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de 6rgano en una pequefiaiglesia
de las afueras, pero nunca me habia detenido a escucharla. Al volver a pasar por ali, me paré a
oir aquella musica y reconoci que era de Bach. Me acerqué a la puerta, que encontré cerrada; y
como la callgja estaba casi desierta, me senté en un poyo junto alaiglesia, me subi el cuello del
abrigo y me puse a escuchar. El érgano no era grande pero sonaba bien y alguien tocaba de una
manera muy especial, con una expresion muy persona de voluntad e insistencia que sonaba
como una oracion. Tuve la sensacion de que quien tocaba sabia que la misica guardaba un tesoro
y se esforzaba, afanabay preocupaba por é como s se tratara de su propia vida. Técnicamente
no entiendo mucho de musica; pero desde muy nifio he comprendido instintivamente esta
expresion del almay he sentido siempre la musica como la cosa mas natural en mi.

El musico toco después algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia estaba casi oscura 'y

solo salia un suave fulgor através de la ventana més cercana. Esperé a que lamusicaterminaray
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paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir a organista. Era un hombre alin joven pero mayor
que Yyo, fuerte y achaparrado. Echd a andar con pasos rdpidos, enérgicos, un poco violentos, y
desaparecio.
Desde aguel dia me pasé més de un atardecer sentado delante de la iglesia o paseando de arriba
abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media hora sentado en un banco, tiritando de
frio pero muy feliz, mientras el organista tocaba arriba, aumbrado por una palida luz de gas. En
su musica no solo le oia a él; me parecia que todo |o que tocaba estaba relacionado entre si, que
formaba un conjunto misterioso. Reflegjaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los
curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a
un sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores a Bach
y los antiguos italianos eran interpretados con devocion. Y todos decian o mismo, todos
expresaban lo que el musico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprension del mundo y
vehemente separacion de él, ardiente preocupacion por la propia alma oscura, exatacion de la
entrega y profunda curiosidad por |0 maravilloso.
Un dia segui dissmuladamente al organista a la salida de laiglesiay le vi entrar en una pequefia
taberna, muy lgjos ya, en las afueras de la ciudad. No pude resistir latentacién y entrétras él. Le
vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un rincon del pequefio local, con un sombrero
negro en la cabeza 'y una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me habia imaginado. Era
feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo,
tenia un gesto blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojosy la
frente; la parte inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; 1a barbilla,
[lena de indecision formaba un contraste adolescente con la frente y la mirada. Me gustaban
mucho los 0jos castafios, Ilenos de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a é. No
habia nadie mas en la taberna. Me lanzé una mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no
me inmuté y segui mirandole hasta que mascull6 irritado:
-¢Por qué me miratan fijamente? ¢Quiere algo de mi?
-No quiero nada de usted -respondi-, ya me ha dado usted mucho. Arrugé lafrente.
-¢Es usted meldmano? La melomania me parece estlpida. No me degjé intimidar.
-Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras -dije-. Desde luego, no
quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no me
haga caso. Puedo seguir escuchandole en laiglesia.
-Siempre cierro con llave.
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-El otro dia se olvidé de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo quedarme fuera, sentado en el

poyo.

-¢Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene mas que llamar a la

puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y ahora, ¢qué es o que me queria decir?

Es usted joven, probablemente un colegia o estudiante. ¢Es usted misico?

-No. Me gusta la musica, pero sdlo como la que usted toca; muisica absoluta, en la que se siente

gue €l hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo que me gusta tanto la misica

porque es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo busco algo que no o sea, la moral hace sufrir.

No sé explicarme bien. ¢Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y demonio a un

tiempo? He oido decir que existe uno.

El muasico echd hacia atrés el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo oscuro de la amplia

frente. Me mird atentamente por encima de la mesa con €l rostro inclinado hacia mi.

En voz bgjay tensa pregunté:

-¢Coémo se llama ese dios que usted dice?

-Por desgracia no sé apenas nada de é; en realidad, solo el nombre. Se [lama Abraxas.

El musico mird en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera oirnos. Luego se acerco

méas ami 'y murmuro:

-Yamelo imaginaba. ¢Quién es usted?

-Soy alumno del Instituto.

-¢Cémo ha sabido usted de Abraxas?

-Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

-jCasualidad! jNo diga estupideces, muchacho! jNo se llega por casualidad a conocer

a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas sobre é. Yo sé algo de él. Callo y corrid

hacia atras su silla. Y o le miraba expectante, pero €l hizo una mueca. -Aqui no. Otro dia. jTome!

Meti6 lamano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y sacd unas castafias asadas que

ech0 sobre lamesa.

Yo no dije nada, lastoméy empecé a comerlas muy satisfecho.

-Bien -murmuré al cabo de un rato-. ¢Cémo ha sabido usted de... &é? Y o no dudé en contérselo.

-Estaba solo y desorientado -dije-; entonces recordé a un amigo de otros tiempos, que sabe

muchas cosas. Yo habia pintado un pgaro, saliendo de una bola del mundo. Y se lo envié.

Después de alguin tiempo, cuando habia perdido casi |as esperanzas, cayd en mis manos un papel
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en el que se decia: «El pdjaro rompe el cascarén. El cascaron es el mundo. Quien quiera nacer
tiene que destruir un mundo. El pgjaro vuela hacia Dios. El dios se [lama Abraxas.»

No contesté nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas con €l vino. -¢Tomamos
otrajarra?

-Gracias. No me gusta beber.

El seri6 un poco decepcionado.

-iComo quieral A mi me pasatodo lo contrario. Me quedo todavia un rato. jVayase, Si quiere!
Cuando le acomparié la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy comunicativo. Me
condujo por una calle antigua hasta un vigjo e imponente caseron. Subimos a una habitacion
grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto un piano, recordaba la musica, en
tanto que un gran estante de libros y un escritorio daban un aire de sabiduria ala estancia.
-jCuéantos libros tiene usted! -exclamé admirado.

-Una parte es de la biblioteca de mi padre, con € que vivo. Si, vivo con mis padres, pero no
puedo presentarsel os porque mis amistades gozan en esta casa de poca estimacién. Soy un hijo
perdido, ¢sabe? Mi padre es un hombre tremendamente honrado, un insigne pastor y predicador
de nuestra ciudad. Y yo, para que esté claro, soy su hijo, que teniatalento y prometia mucho pero
gue se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero abandoné esa
horrible facultad antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carreraen lo
gue se refiere a mis estudios particulares. Aun siguen pareciéndome muy importantes e
interesantes los dioses que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy masico y parece
gue me van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra vez en € seno de la
lglesia...

Miré hacia las librerias; y, a débil resplandor de la lampara de la mesa, encontré titulos griegos,
latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia tumbado en e suyo, junto a la pared, y
manipulaba alli en la oscuridad.

-Vengaaca-dijo al cabo de un rato-, vamos a filosofar un poco; es decir, vamos a cerrar €l picoy
a pensar tumbados.

Encendi6 una cerilla'y prendio fuego a papel y la lefia que habia en la chimenea, delante de la
gue estaba echado. Las llamas se elevaron mientras él azuzaba y alimentaba cuidadosamente €l
fuego. Me tumbé junto a él sobre la alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego,
gue también a mi me atraia; y los dos permanecimos durante mas de una hora callados, boca
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abajo frente a fuego crepitante, observando como llameaba y ardia, como se achicaba y se
retorcia, oscilabay chisporroteaba hasta convertirse en un silencioso y perdido monton de brasas.
-La adoracién del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha inventado -murmuré una vez mi
acompanante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Y o estaba pendiente del fuego con ojos fijos;
me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en e humo e imagenes en la ceniza. De pronto me
sobresalté. Mi compafiero habia echado un trozo de resma a fuego; de repente brotd una
pequefia y delgada llama, en la que vi e pgjaro con la cabeza amarilla de gavilan. En las brasas
agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes formando redes, aparecian letras y dibujos,
recuerdos de rostros, animales, plantas, gusanos y culebras. Cuando me desperté y miré a mi
amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada
fanaticay fervorosa.

-Tengo queirme -dije muy bgjito.

-Pues vayase. Adios.

No se levant6; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a tientas el camino de salida
de aquella casa embrujada, através del cuarto oscuro, y de pasillos y escaleras, en la oscuridad.
Yaen lacale, mevolvi amirar lafachada del viejo caserén. En ninguna ventana habia luz. Una
pequefia placa dorada relucia en la puerta a la luz del farol de gas. «Pistorius, Parroco», lei en
ella

Una vez en casa, a encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di cuenta de gue no habia
averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que apenas habiamos intercambiado diez
palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de lavisita. Parala préoximavez mi nuevo amigo
me habia prometido una pieza exquisita de musica de érgano antigua: un pasacalle de
Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccion mientras permaneci
tumbado con é delante de la chimenea en su sombria celda de ermitafio. La contemplacién del
fuego me habia reconfortado; habia consolidado y ratificado inclinaciones que siempre habia
sentido, pero que nunca habia cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente; ya
desde nifio me habia gustado contemplar las formas extrafias de la naturaleza, no observandolas
simplemente sino entregandome a su propia magia, a su profundo y barroco lengugje. Las raices
largas y fosilizadas de los arboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite
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flotando sobre el agua, las grietas en € cristal: todas estas cosas habian gjercido antafio una gran
fascinacion sobre mi, sobre todo € agua y € fuego, € humo, las nubes, e polvo v,
especialmente, las manchas de colores que veia girar a cerrar 10s 0jos. En los dias posteriores a
mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. Porgue noté que una cierta fuerzay alegria, y
la intensificacién de la conciencia de mi mismo que sentia desde aguel dia, se debian
simplemente alalarga contemplacion del fuego. jQué sedante y reconfortante eral
Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi verdadera meta vital se
cuenta la contemplacion de esas imégenes. La entrega a las formas irracionales, barrocas y
extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un sentimiento de concordancia entre nuestro
interior y la voluntad que las ha producido. Nos sentimos tentados a creerlas caprichos nuestros,
creaciones propias, vemos vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y
adquirimos conciencia de un estado de animo en el que no sabemos s las imégenes en nuestra
retina provienen de impresiones exteriores o interiores. En ningin otro momento descubrimos
con tanta facilidad la medida en que somos creadores, en que nuestra ama participa
constantemente en la recreacion de la vida. Una misma divinidad indivisible actta en nosotros y
en la naturaleza; y s e mundo exterior desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de
reconstruirlo, porque los montes y los rios, los arboles y las hojas, las raices y las flores, todo lo
creado en la naturaleza, esta ya prefigurado en nosotros. proviene del ama, cuya esencia es
eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero gque se nos hace patente como fuerza amorosa y
creadora.
Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en un libro de Leonardo de Vinci,
en e gque se comentaba lo sugestivo e interesante que era contemplar un muro en el que habia
escupido mucha gente. Delante de aquellas manchas sobre e muro himedo, Leonardo habia
sentido lo mismo que Pistorius y yo delante del fuego.
En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.
-Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra personalidad. Consideramos que
solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como individual y diferenciador.
Pero cada uno de nosotros esta constituido por la totalidad del mundo; y asi como llevamos en
nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucién hasta el pez y aun més al4, asi llevamos en €l ailma
todo lo que desde un principio havivido en las aimas humanas. Todos |os dioses y demonios que
han existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades,
deseos y soluciones. Si e género humano se extinguiera con la sola excepciéon de un nifio
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medianamente inteligente, sin ninguna educacion, este nifio volveria a descubrir € curso de todas
las cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones, mandamientos
y Vigjosy Nuevos Testamentos.
-Bien -objeté yo-, ¢donde queda entonces el valor del individuo? ¢Para qué nos esforzamos si ya
[levamos todo acabado en nosotros mismos?
iAlto! -exclamé violentamente Pistorius-. Hay una gran diferencia entre llevar € mundo en si
mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden a Platon, y un pequefio y devoto
colegia del Ingtituto de Herrnhut puede recrear las profundas conexiones mitologicas que
aparecen en los gnosticos o en Zoroastro. jPero é no lo sabe! Mientras no lo sepa es como un
abol o una piedra; en el mejor de los casos, como un animal. En el momento en que tenga la
primera chispa de conciencia, se convertira en un hombre. ¢No ird usted a creer gue todos esos
bipedos que andan por la calle son hombres solo porque anden derechos y lleven a sus crias
nueve meses dentro de si? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos 0 angeles; otros son
hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero sdlo cuando
las vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por |0 menos en parte, estas posibilidades
le pertenecen.
De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me proporcionaban ago
totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo, hasta la més banal, daban suave pero
insistentemente, en e mismo punto; todas me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a
guitarme una piel, romper el cascarén; y de cada conversacion sacaba la cabeza mas alta, mas
libre, hasta que mi pgaro amarillo sac6 su hermosa cabeza de ave de rapifia del destruido
cascaron del mundo. A menudo nos contabamos nuestros suefios, a los que Pistorius sabia dar
una interpretacion. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una vez un suefio en e que volaba;
pero de manera tal que me sentia lanzado por los aires con un gran impulso, que no controlaba.
La sensacion de aguel vuelo era grandiosa, pero pronto se convertia en angustia a verme
arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que podia regular mis
subidas y bajadas conteniendo o soltando € aire de los pulmones.
A esto Pistorius dijo:
-El impulso gque le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos poseemos. Es €l
sentimiento de unién con las raices de toda fuerza. Pero pronto nos asalta e miedo. jEs tan
peligroso! Por eso la mayoria renuncia gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de
los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y entonces
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descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se hace duefio de la situacion, que a la gran
fuerza general que le arrastra corresponde una pequefia fuerza propia, un érgano, un timon. jEsto
es estupendo! Sin él, uno se perderia sin voluntad por los aires, como hacen por gjemplo los
locos. Los locos tienen unas intuiciones mas profundas que la gente de la acera, pero no tienen la
clave ni e timén y se despefian en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra bandearse. ¢Y
como? ¢No lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo 6rgano, con un regulador de la respiracion. Y
ahora puede usted ver 10 poco «personal» que es su almaen el fondo. ¢Por qué no se inventa ese
regulador? jNo es nuevo! Es algo prestado, existe desde hace siglos. Es el érgano del equilibrio
en |os peces, la vesicula natatoria.

En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que usan como pulmon la
vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad para respirar. jJusto, pues, €
pulmoén que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefié e nombre y dibujos de aquellos
peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti viva en mi una funcion de primarias épocas

evolutivas.

6. La lucha de Jacob

No puedo resumir en pocas paabras lo que e extrafio musico Pistorius me ensefié sobre
Abraxas. Lo més importante que aprendi de é fue a dar un nuevo paso en el camino hacia mi
mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho afios, un chico poco corriente, precoz en unos
sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demés, me
sentia unas veces orgulloso y satisfecho de mi mismo pero otras deprimido y humillado. Unas
veces me consideraba un genio, otras un loco. No conseguia compartir las alegrias y la vida de
mis compafieros, y me hacia reproches y cabalas como si estuviera irremediablemente separado
de ellosy se me negaralavida

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefio a tener valor y respeto de mi mismo. El
me dio gemplo encontrando siempre algo valioso en mis paabras, suefios, fantasias y
pensamientos, que tomaba siempre en serio y discutia con interés.

-Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De acuerdo. jEntonces, no tiene

usted que empefiarse en ser moralistal No debe compararse con los demas; y s la naturaleza le
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ha creado como murciélago, no pretenda ser un avestruz. A veces se considera raro, se acusa de
andar por otros caminos que la mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire a fuego, observe las
nubes; y cuando surjan los presagiosy comiencen a hablar |as voces de su alma, entréguese usted
aellas sin preguntarse primero s le parece bien o le gusta a sefior profesor, al sefior padre 0 ano
se gqué buen Dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fosil. Querido
Sinclair, nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y € claro.
Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a ninguno de sus suefios. No
lo olvide. Le abandonara el dia en que seanormal e intachable.
Le olvidardy se buscara una nueva olla donde cocer sus ideas. El extrafio suefio de amor era el
mas fiel de entre todos mis suefios. jCuantas veces se repitid! Sofiaba que entraba en nuestra
vigia casa por € portal, bgjo € escudo, y que queria abrazar a mi madre; y que en su lugar
encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que me inspiraba
miedo pero hacia la que me sentia ardientemente atraido. Me sentiaincapaz de contar este suefio
a un amigo. Me lo guardaba, aunque le hubiera revelado todo o demés. Era mi rincon, mi
secreto, mi refugio.
Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del vigjo Buxtehude.
Entonces me sentaba en la iglesia oscura, a anochecer, absorto en aquella extrafia 'y ferviente
musica que se perdia en si mismay se escuchaba a si misma, que me hacia bien y me disponia
aln més adar larazon alas voces del alma.
A veces nos gquedabamos un rato en la iglesia cuando la musica del 6rgano habia callado,
contemplando como latenue luz entrabay se perdia por las atas ventanas ojivales.
-Parece absurdo -dijo Pistorius- que yo haya sido estudiante de teologia y hasta haya estado a
punto de hacerme cura. Pero el error que cometi sélo fue de forma. Mi vocacion y mi meta es ser
sacerdote. Unicamente me contenté demasiado pronto y me puse a disposicién de Jehova antes
de haber conocido a Abraxas. jAh, cada religion tiene su bellezal Lareligion es ama pura, y da
o mismo que uno comulgue como |os cristianos 0 que peregrine ala Meca.
-Entonces -opiné yo- podia usted haber sido sacerdote.
-No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion se practica hoy como s no lo
fuera. Simula que es obra de larazén. En ultimo caso hubiera podido ser sacerdote catélico; pero
protestante, jnuncal Los pocos creyentes verdaderos -conozco algunos- se atienen generamente
alaletra; a ellos no les podria decir, por jemplo, que Cristo para mi no es un hombre, sino un
héroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la humanidad se ve proyectada a si misma
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contramuro de la eternidad. Y alos demés, alos que van alaiglesiaa oir palabras sensatas, para
cumplir un deber, para no perderse algo y por otras razones parecidas, a ésos, ¢qué les podria
haber dicho? ¢Convertirlos? ¢Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote no quiere
convertir anadie; quiere Unicamente vivir entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador
y expresion del sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpid y luego siguio:

-Nuestra nueva fe, parala que hemos elegido el nombre de Abraxas, es hermosa, querido amigo.
Eslo megjor que tenemos. j Pero estd alin en mantillas! Adn no le han crecido lasalas. j Ah!, una
religion solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en comunitaria; tiene que tener sus
cultos, sus bacanales, susfiestasy sus misterios...

Se quedd pensativo y abstraido.

-¢No se pueden celebrar los misterios a solas 0 en un circulo muy pequefio? - pregunté vacilante.
-Se puede -asintié-. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He celebrado cultos que me
acarrearian afos de carcel si se descubrieran. Pero sé que esto no es aln el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustandome.

-Muchacho -dijo con vehemencia-, también usted celebra misterios. Sé que tiene usted suefios de
los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le digo una cosa: jvivalos todos, viva esos
suefios, erijales altares! No es |o perfecto, pero esun camino. Yase vera s nosotros, ustedy yo'y
algunos més, somos capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en nosotros mismos,
diaadia; s no, nada valemos. | Piense en ello! Usted tiene dieciocho afios, Sinclair, y no corre
detrés de las prostitutas; usted debe tener suefios de amor, deseos de amor. Quiza son de tal
especie gque le asustan. jNo los tema! jSon lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido mucho
por haber amordazado mis suefios cuando tenia su edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce
a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni creer ilicito nada de lo que nos pide €l
ama.

Asustado, objeté:

-iPero no se puede hacer todo o que a uno le apetece! jNo se puede matar a un hombre porque a
uno le resulta desagradabl e!

Se acercO masami:

-En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de las veces se trata de un
error. Yo no digo que usted haga todo 1o que le pase por su mente. No. Pero tampoco debe usted

envenenar las ideas, reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En
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vez de clavarse a Si mismo 0 a otro en una cruz, se puede beber vino de una copa con
pensamientos elevados, pensando en el misterio del sacrificio. Se puede también, sin estas
ceremonias, tratar los propios instintos, las Ilamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto;
entonces nos descubren su sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir
algo muy aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o cometer no
s& qué monstruosidad inconmensurable, piense un momento que es Abraxas € que esta
fantaseando en su interior. EI hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano;
seguramente es solo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se
encuentra en nosotros mismos. Lo que no esta dentro de nosotros mismos no nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude contestar nada. Lo que me
habia impresionado vivamente era la coincidencia de estas palabras con las de Demian, que yo
[levaba en mi alma desde hacia afios. Los dos no se conocian y los dos me decian 1o mismo.

-Las cosas que vemos -dijo Pistorius con voz apagada- son las mismas cosas que |levamos en
nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoria de los seres
humanos vive tan irreamente; porque cree que las imégenes exteriores son la realidad y no
permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero
cuando se conoce |0 otro, yano se puede elegir el camino de lamayoria. Sinclair, el camino de la
mayoriaesfécil, e nuestro dificil. Caminemos.

Unos dias maés tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le encontré por la noche en
la calle. Aparecio por una esquina solo, empujado por € frio viento nocturno, dando traspiés y
completamente borracho. No quise hablarle. Paso junto a mi

sin verme, con o0jos alucinados y muy solos, como si siguiera una Ilamada misteriosa desde |o
desconocido. Le segui hasta € final de una calle. Pistorius se algjaba, como arrastrado por un
hilo invisible, con paso fanatico y alavez descoyuntado como un fantasma. Entristecido, volvi a
casa, amis suefios sin remedio.

«jAsi renueva él el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me di cuenta de que agquel
era un pensamiento bajo y moralizante. ¢Qué sabia yo de sus suefios? Quiza caminara en su
borrachera por un camino mas cierto que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un compariero al que nunca habia hecho
mucho caso buscaba mi compafia. Era un chico pequefio de aspecto débil, delgado, con pelo
fino y rojizo, que tenia algo especial en su miraday en su comportamiento. Unatarde, cuando yo
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volvia a casa, me esperd en la calle, me dej6 pasar, corrid detrés de mi y se quedo parado delante
de la puertade mi casa.

-¢Quieres algo de mi? -le pregunte.

-Queria solamente hablar contigo -dijo timidamente-. Por favor, acompéfiame un poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos temblaban. -¢Eres espiritista? -
pregunté de golpe.

-No, Knauer -dije riendo-. Ni por asomo. ¢Como se te ha ocurrido? -¢Pero eres tedsofo, verdad?
-Tampoco.

- jOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los ojos. Estoy seguro de
gue tienes trato con los espiritus. jY no pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy
buscando, ¢sabes?; jy me siento tan solo!

-Anda, cuéntame -le animé-. Desde luego, no sé nada de espiritus; pero vivo en mis suefios y tu
lo has notado. El resto de la gente también vive en suefios, pero no en los propios. Ahi esta la
diferencia.

-Si, quizd -murmur6-. Lo que importa es qué clase de suefios se vive. ¢Has oido hablar de la
magia blanca?

Tuve que responder que no.

-Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y adquiere poderes mégicos.
¢No has hecho nunca gjercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos gercicios contestd con evasivas misteriosas, hasta que
decidi marcharme. Entonces empezé a hablar.

-Veréds, cuando, por gemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno de esos gjercicios.
Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura geométrica. Pienso intensamente, con todas
mis fuerzas, e intento imaginarmelo dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo
imagino en lagargantay asi sucesivamente, hasta que estoy saturado de ello. Entonces me siento
firmey ya nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que algo mas | e inquietaba;
estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle las preguntas y pronto me
expuso su verdadero problema.

-TU eres casto, ¢verdad? -me preguntd temeroso.

-¢Qué quieres decir? ¢Terefieresalo sexual ?
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-Si, si. Yo hace dos afios que o soy, desde que conozco algo de esa magia. Antes me dedicaba a
un vicio... ya sabes. ¢TU nunca has estado con una mujer? -No -dije-. Aun no he encontrado la
gue busco.

-Pero s la encontraras y creyeras que era la verdadera, ¢te acostarias con ella? -Pues claro.
Suponiendo que ella no tuviera nada en contra -dije con algo de sarcasmo.

-iOh, estés completamente equivocado! Sdlo se pueden desarrollar las fuerzas interiores si uno
es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos afios. Dos afios y algo méas de un mes. jEstan
dificil! jA veces no puedo casi soportarlo!

-Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

-Ya sé -protesté-, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado de ti. El que quiera
andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que mantenerse puro. jNo cabe dudal
-Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su Sexo va a ser mas
«puro» que cualquier otro. ¢O es que tu puedes eliminar lo sexual de todos tus pensamientos y
suefios?

Me mird desesperado.

-iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo suefios que no podria
contarmelos ni ami mismo. jSuenos horribles, créeme!

Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba validos sus consejos, no
podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no proviniera de mi propia experienciay que yo
mMismMo No Me atreviera a seguir consecuentemente. Me quedé

callado y me senti humillado por no saber darselo a alguien que venia a pedirmelo.

-iLo he intentado todo! -lloriqueaba Knauer junto a mi-. He hecho todo lo que se puede hacer,
con agua fria, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero no sirve de nada. Todas las hoches me
despierto sobresaltado por suefios en los que no debo pensar. Y o peor es que lentamente voy
perdiendo todo lo que he aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o
dominarme; a veces me paso la noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo.
Si a final no puedo luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que
nunca han luchado siquiera. Lo comprendes, ¢verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me asusté de mi mismo
porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no lograban hacerme una impresion més

profunda. Sélo sentia que no podia ayudarle.
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-Entonces ¢t0 no sabes decirme nada? -dijo por fin, agotado y triste-. ¢{Nada en absoluto? Tiene
gue haber un camino. ¢Coémo lo solucionas tu?
-Y 0 no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los demas. A mi tampoco
me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que brote
verdaderamente de tu ser. No hay otra solucion. Si no te encuentras a ti mismo, creo que no
encontrars tampoco a ningun espiritu.
El pobre chico me mird desilusionado y stbitamente mudo. Luego su mirada refulgié con odio,
me hizo unamuecay grito:
-iAh, menudo hipdcrita estés tu hecho! jTambién ta tienes tu vicio, yalo sé! Te haces €l sabioy
en secreto estas en la misma basura que yo y que todos. jEres un cerdo! jUn cerdo como yo!
i Todos somos cerdos!
Eché aandar y le dgjé. Me siguié aln dos o tres pasos; luego se quedo atras, se volvid y se algo
corriendo. Me invadidé un sentimiento mezcla de compasion y asco y no me pude librar de é
hasta que Ilegué a casay pude rodearme en mi cuarto de mis dibujos, entregdndome con ardiente
fervor amis propios suefios. En seguida surgi6 el del portal y €l escudo, el de mi madrey el dela
mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de la mujer que comencé a dibujar su retrato
aquella misma noche.
Cuando a los pocos dias estuvo terminado, o colgué a anochecer en la pared de mi cuarto, puse
la lampara delante y me quedé delante de é como ante un espiritu con e que tenia que luchar
hasta conseguir una solucion definitiva. Era un rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos
parecido a mi. Uno de los ojos estaba mas alto que el otro; su mirada flotaba sobre mi con fijeza
pensativa, llena de fatalidad.
Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado hasta el corazon.
Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba; Ilamandole madre, amada, prostituta
y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de Pistorius. ¢O eran las de Demian? No podia recordar
cuando fueron pronunciadas pero crei estar oyéndolas de nuevo. Eran palabras sobre la lucha de
Jacob con el angel de Diosy aquellafrase: «No te degjaré hasta que me hayas bendecido.»
El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion. Se volvia luminoso y
claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos sobre los ojos muertos y los volvia a
abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre, muchacha; era un nifio pequefio, un
animal; se disolvia en una mancha, volviaacrecer y a aclararse. Por fin cerré |os ojos, impulsado
por una poderosa voz interior; y entonces vi € retrato dentro de mi, mas grandioso y mas
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potente. Quise arrodillarme delante de él; pero estaba tan dentro de mi que no pude separarlo de
mi mismo, como s se hubiera asimilado por completo a mi yo.
Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primaveray me puse a temblar
preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En mi alma destellaban
estrellas y se volvian a apagar; |os recuerdos de mi primera y olvidada infancia fluian apretados
ante mis o0jos. Pero mis recuerdos, que parecian repetir toda mi vida hasta lo més intimo, no
acababan ni ayer ni hoy; seguian, reflgjaban un futuro, me arrancaban del dia presente hacia
nuevas formas de vida cuyas imagenes eran terriblemente claras y cegadoras pero de las que no
pude recordar ninguna.
Por la noche me desperté de un profundo suefio. Me encontré aln vestido sobre la cama. Encendi
la luz con la sensacién de tener que recordar algo muy importante; pero nada sabia ya de las
horas anteriores. Al encender laluz aparecieron lentamente |os recuerdos. Busqué € retrato, pero
ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la mesa. Entonces me parecié recordar que lo habia
guemado. ¢O habia sofiado que lo habia quemado con mis propias manos y me habia comido
luego las cenizas?
Una terrible inquietud se apoderd de mi. Me puse el sombrero, atravesé la casa y la calle como
arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y plazas como arrastrado por un
torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la oscuridad, buscando y
buscando sin saber qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los
prostibulos; aqui y alla brillaba alguna luz. Mas alla se alzaban edificios en construccion y
montones de ladrillos, cubiertos en parte por nieve grisacea. Errando como un sonambulo por
aquel desierto, me acordé de la casa en construccion de mi ciudad natal a la que Kromer, mi
verdugo, me habia arrastrado para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba
ante mis 0j0s una casa en construccion parecida a aquella, esperandome con su negro portal. Una
fuerza me obligaba a entrar; quise algarme, tropezando con la arena y los escombros, pero la
fuerzaerairresistible: tuve que entrar.
Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleandome en el desolado recinto. Olia
vagamente a humedad friay a piedra. Habia un montén de arena, un manchoén blanquecino; €l
resto estaba a oscuras. Me [lamo una voz espantada:
-iSinclair! jPor Dios! ¢De donde sales?
Junto a mi emergi6 de la oscuridad una silueta humana, un chico pequefio y delgado como un
fantasmay con cabellos erizados; reconoci a mi compariero Knauer.
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-¢Cémo has venido hasta aqui? -me preguntd enloquecido de excitacion-. ¢Como has podido

encontrarme?

No comprendi |o que queria decir.

-No te he buscado -dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salia trabajosamente entre

mis labios torpesy helados.

Me mir6 desconcertado.

-¢No me has buscado?

-No. Algo tiraba de mi. ¢Me has [lamado ta? j Seguro gque me has llamado! ¢Qué haces aqui? |Si

es de noche!

Me roded desesperadamente con sus brazos del gados.

-Si, de noche. Pronw amanecerd. jOh Sinclair, ti no me has olvidado! ¢Podras perdonarme?

-¢Perdonarte, qué?

-iOh, me porté tan mal contigo!

En aguel momento me vino aa memoria nuestra conversacion. ¢Cuéntos dias habian

transcurrido desde entonces? ¢Cuatro, cinco? Me daba la impresion de que habia pasado una

eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No sdlo de lo ocurrido entre nosotros, sino también

de por qué habia venido yo a aguel lugar y de lo que Knauer habia querido hacer.

-¢Querias suicidarte, Knauer?

Se estremecié de frio y de miedo.

-Si, queria. No sé si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafiana, horizontales y frios, brillaban

mortecinos en é aire gris.

Lellevé un trecho cogido del brazo.

-Ahorate vas a casa 'y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino, ¢comprendes? No

somos cerdos como tu crees. Somos seres humanos. Creamos dioses y luchamos con ellos; y

ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando Ilegué a casa era de dia.

Lo megjor que me ofrecid aguel tiempo en St. fueron las horas que pasé con Pistorius junto al

organo o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto griego sobre Abraxas, é me

ley6d unos fragmentos de una traduccion de los Vedas y me ensefié arecitar 1a sagrada «Om». Sin

embargo, no fueron estas sabidurias las que me impulsaron hacia adelante, sino mas bien todo lo

contrario. Lo que me hacia bien era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis propios
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suefios, pensamientos e intuiciones; y también la conciencia creciente del poder que Ilevaba en
mi mismo.

Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba méas que pensar intensamente en
él para que apareciera 0 me llegara un saludo suyo. Podia preguntarle cualquier cosa como a
Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no necesitaba més que imaginarmelo y dirigirle
mis preguntas en forma de intensos pensamientos. Toda la fuerza psiquica vertida en la pregunta
me

volvia convertida en respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de
Max Demian, sino €l retrato sofiado y dibujado por mi; era esta imagen andrégina de mi
demonio, mitad hombre, mitad mujer, ala que tenia que invocar. Ahora no vivia ya solamente en
mis suefios y sobre € papel, sino en mi como una imagen ideal, como potenciacién de mi
mismo.

Mis relaciones con Knauer, e suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y aveces casi comico.
Desde aquella noche en la que yo le habia sido enviado, iba detrés de mi como un criado o un
perro fiel, intentando unir su vida a la mia y siguiéndome ciegamente. Acudia a mi con las
preguntas y los deseos mas raros; gqueria ver espiritus, aprender la cdbala; y no me queria creer
cuando |e aseguraba que yo no sabia nada de esas cosas. Me creia capaz de todo. Era curioso que
muchas veces viniera con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenia
algun problema que resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a
menudo la clave y & impulso para solucionar las mias. Con frecuencia su presencia me
molestaba, y yo e ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero a mismo tiempo sentia
gue también é me habia sido enviado, que también é me devolvia doblado lo que yo le daba,
gue también é era como un guia 0 méas bien un camino para mi. Los libros y escritos absurdos
gue metraiay en los que é buscaba su salvacién me ensefiaron mas de lo que yo podia imaginar
en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecié de mi vida sin pena ni gloria. Con é no hubo necesidad de
explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me sucedié algo muy extrafio al final de mi
época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos se libran de entrar a lo largo de su
vida una o varias veces en conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada
hombre tiene que dar unavez el paso que le algja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que
probar la dureza de la soledad, aunque la mayoria de los hombres aguanta poco y acaba por

claudicar. De mis padres y de su mundo, el mundo «claro» de mi nifiez, me habia separado sin
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lucha; lentay casi imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me dolia, y durante las
visitas a casa me amargaba las horas;, sin embargo, no llegaba hasta € corazon: se podia
soportar.
Pero en los casos en 1os que no ha sido la costumbre sino el més intimo impulso € que nos ha
[levado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos sido discipulos y amigos de todo corazoén, €l
momento de reconocer que la corriente dominante en nosotros se aparta de la persona querida es
amargo Y terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y a maestro se vuelve con aguijén
VEeNnenoso contra nuestro propio corazén; cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien
creia actuar segin una moral vélida se le aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como
vergonzosos reproches y estigmas; €l corazén aterrado huye temeroso a refugiarse en los amados
valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que también esta ruptura ha de
ser llevada a cabo, que también hay que cortar este lazo.
Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo Pistorius
incondicionalmente como guia. Su amistad, su consegjo, su consuelo y su presencia habia sido 1o
mejor que yo habia tenido en los meses més dificiles de mi adolescencia. A través de é Dios me
habia hablado. De su boca habian salido mis suefios, clarificados e interpretados. El me habia
dado el valor de aceptarme ami mismo. Y ahora sentia una creciente resistencia contra Pistorius.
Crei oir demasiadas ensefianzas en sus palabras, y senti que captaba solamente una parte de mi
ser.
No hubo rifia, ni discusién entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una explicacion. Le dije una
sola palabra, en el fondo inocente, pero que precisamente en aguel momento rompi6 toda nuestra
ilusion en mil pedazos multicolores.
El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde hacia tiempo, y se
transformé en certidumbre un domingo en su viegja habitacion de sabio. Estabamos tumbados en
el suelo frente al fuego; é hablaba sobre los misterios y formas de religidn que estudiabay en los
gue meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello me parecia més
Curioso e interesante que esencialmente vital. Me sonaba a erudicién, a busgueda fatigosa entre
las ruinas de mundos pretéritos. Y, de pronto, senti aversion contra esta manera de ser, contra
este culto alamitologia, contra este rompecabezas de vigjas doctrinas religiosas.
-Pistorius -dije sUbitamente, con una explosién de maldad que a mi mismo me asustd y
sorprendié-, debiera usted contarme algun suefio, un suefio verdadero que haya tenido por la
noche.
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Sabe, eso que me esta ahora contando es... jtan arqueol 6gico! Nunca me habia oido hablar asi; en
seguida me di cuenta, con vergilienza y angustia, de que la flecha que le habia disparado,
hiriéndole en el corazon, provenia de su propio arsenal, de que los reproches que a menudo le
habia oido hacerse irénicamente a si mismo se los lanzaba yo ahora afilados con malicia.
Pistorius se percatd de mi intencién inmediatamente y se quedd callado. Le observé con €l
corazOn en un pufio y vi cdmo se ponia profundamente palido.

Después de un largo silencio, coloco un lefio en el fuego y dijo muy tranquilo:

-Tiene usted razén, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no molestarle con arqueol ogias.
Hablé muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida. ¢Qué habia hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia € con carifio, pedirle perdon,
confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la mente palabras llenas de
emocion; pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando a fuego y callado. El
tampoco hablé. Y asi permanecimos los dos, mientras el fuego se consumiay se desmoronaba; y
con cada llama que se extinguia senti que algo hermoso y profundo que nunca més volveria se
apagabay volatilizaba.

-Creo que me ha comprendido mal -dije por fin entre dientes con voz seca y ronca-. Estas
estUpidas palabras sin sentido salieron mecanicamente de mi boca, como si |as estuvieraleyendo
en un seria del periddico.

-Le comprendo perfectamente -dijo Pistorius-. Tiene usted razén. -Se interrumpio, luego siguid
lentamente.- En la medida que un hombre puede tener razon contra otro hombre.

«jNo, no! -clamaba algo en mi-, no tengo razén.» Pero no pude decir nada. Sabia que con mi
corta frase habia puesto a descubierto su debilidad esencial, su problema y su herida. Habia
tocado e punto, en que @ desconfiaba de si mismo. Su idea era «arqueoldgico»; Pistorius
buscaba mirando hacia atras, era un romantico. Y de pronto comprendi que lo que Pistorius habia
sido para mi no podia serlo para @ mismo, y que tampoco podia darse a si mismo lo que é me
habia dado. Me habia ensefiado un camino que le sobrepasaba y dejaba atrés, también a €, a
guia. iDios sabe cdmo surgen semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia
tenido ni idea de la catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo alcance no conociaen €
momento de expresarlo; habia cedido a una pequefia ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se
habia convertido en fatalidad. Habia cometido una pequefia y desconsiderada groseria que se
habia convertido para él en una sentencia.
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iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que me hubiera gritado!
Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo mismo. Pistorius hubiera sonreido si
hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de lo hondo que le habia herido.
Pistorius, al recibir en silencio € golpe que yo, su indiscreto e ingrato discipulo, le asestaba, a
darme la razén y reconocer mis palabras como su destino, me obligé a odiarme a mi mismo, al
mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi imprudencia. Al descargar € golpe habia
creido dar a un hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y paciente,
indefenso, que se rendia en silencio.
Estuvimos aln un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia; cada figura en las cenizas
ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la memoria horas felices, hermosas y fecundas,
aumentando méasy méas mi culpay mi deuda frente a Pistorius. Finalmente, no pude resistir més,
me levanté y me fui. Permaneci mucho tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura,
delante de la casa, esperando que quiza viniera detréas de mi. Por fin me marché y anduve horasy
horas por la ciudad y las afueras, € parque y € bosgue, hasta que se hizo de noche. Aquella
noche senti por primeravez el estigma de Cain sobre mi frente.
Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban acusandome y defendiendo a
Pistorius, pero acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a punto de arrepentirme y
retirar mis precipitadas palabras; pero éstas habian sido verdad. Entonces consegui comprender a
Pistorius y reconstruir ante mis 0jos su suefio: el de ser sacerdote, predicar la nueva religion,
instaurar nuevas formas de fervor, de amor y adoracion, crear nuevos mitos. Pero esto no era su
fuerza ni su mision. Le gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocia demasiado bien lo
pretérito, sabia demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a
imagenes que e mundo ya conociay é sabia, en el fondo mejor que nadie, que lo nuevo debia
ser diferente, que debia brotar de suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su misién
era quizas ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos, como me habia ayudado a mi, pero
no era darles o insdlito: 1os dioses nuevos.
En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una «mision», pero ésta no podia
ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era un error desear nuevos dioses, Yy
completamente falso querer dar algo al mundo. No existia ningin deber, ninguno, para un
hombre consciente, excepto €l de buscarse a si mismo, afirmarse en su interior, tantear un
camino hacia adelante sin preocuparse de la nieta a que pudiera conducir. Aquel descubrimiento
me conmovi6 profundamente; éste fue el fruto de aquella experiencia. Yo habia jugado a
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menudo con imégenes del futuro y sofiado con papeles que me pudieran estar destinados, de
poeta quiza, de profeta, de pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo
no estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Taes cosas
solo podian surgir marginalmente. La misién verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se
podia llegar a poeta 0 a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas,
carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un destino
cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo deméas eran medianias, un intento de evasion, de
buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la propiaindividualidad. La
nueva imagen surgio terrible y sagrada ante mis ojos, presentida mdltiples veces, quiza
pronunciada ya otras tantas, pero nunca vivida hasta ahora. Y o era un proyecto de la naturaleza,
un proyecto hacia lo desconocido, quizés hacia lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi misién, mi
Unicamision, era degjar realizarse este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en mi su
voluntad e identificarme con é por completo.
Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una soledad mas profunda, y que
ésta erainevitable.
No hice ninguin intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo amigos pero larelacion
habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, habl6 é. Dijo:
-Y 0 quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote de la nueva religion
gue presentimos. No podré serlo jamés, lo s€; y lo sé desde hace mucho tiempo sin atreverme a
reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra manera, quizd mediante € dérgano o quién sabe
como. Pero tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello y sagrado: musica de
organo, misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil.
Porque a veces, Sinclair, sé que no debia tener esos deseos, que son un lujo y una debilidad.
Seria mas grande y mas justo s me ofreciera a destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo
anico que no puedo hacer. Quizés usted pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo Gnico
verdaderamente dificil que existe, muchacho. He sofiado muchas veces con ello, pero no puedo,
me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo soy un pobre perro débil que
necesita un poco de calor y comiday sentir de vez en cuando la proximidad de sus semejantes.
El que no tiene ningun deseo excepto su destino, ése no tiene ya semejantes, estd solo en medio
del universo frio que le rodea. (Comprende usted?, como Jesls en Getsemani. Ha habido
martires que se han deado crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban
liberados; también ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenian modelos e
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ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido y
consolador. Este es el camino que habria que seguir. La gente como usted y como yo esta muy
sola; pero, a finy al cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la satisfaccion secreta de
rebelarnos, de desear |o extraordinario. También hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir
el camino consecuentemente. Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar
gjemplo. Seriainimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofiar, presentir, intuir. Algunas veces, en momentos
tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en mi mismo, contemplando mi
destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de sabiduria o de locura, que irradiaran
amor o profunda maldad, daba lo mismo. No habia posibilidad de eleccién o deseo. Solo existia
la posibilidad de desearse a si mismo, de desear €l propio destino. Hasta este punto me habia

servido Pistorius de guia durante un trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior; cada paso
significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad abismal que se abria ante mis ojosy a
la que conducian, perdiéndose en €lla, todos los caminos que habia conocido hasta entonces. En
mi mente visumbraba la imagen de un guia que se parecia a Demian y en cuyos 0jos estaba
escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena oscuridad. No puedo andar
solo. jAyudame! »

Queria mandérselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer me parecia una
estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la pequefia oracion y la repetia a

menudo en mi mente; me acompafiaba siempre. Y empecé aintuir 1o que erarezar.
La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un vigie de vacaciones

antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no lo sabia aln. Decidieron que estudiara

un semestre de filosofia. Hubiera estado también de acuerdo con cualquier otro estudio.
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/. Frau Eva

Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido hacia afios Max Demian con su
madre. Por € jardin paseaba una anciana; me dirigi a ellay averiglié que la casa le pertenecia.
Pregunté por lafamilia Demian y, aunque la recordaba muy bien, no sabia donde vivia ahora. Al
ver mi interés, me invitd a entrar; sac6 un album encuadernado en cuero y me ensefié una
fotografia de la madre de Demian. Yo apenas la recordaba. Al ver la pequefia fotografia, mi
corazdn casi dgj6 delatir. jEralaimagen de mi suefio! Eraella, la gran silueta de mujer, un poco
masculina, parecida a su hijo, con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda
pasion, bellay atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. jEra ellal

Me senti traspasado por un asombro salvaje a descubrir que mi imagen sofiada vivia sobre la
tierra. jAquellamujer que llevaba los rasgo5 de mi destino existial ¢Donde estaba? ¢Donde? Era
la madre de Demian.

Poco después emprendi mi vigje. jUn extrafio vige! Iba desasosegado de un lugar a otro,
siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Habia dias en los que encontraba
personas que me la recordaban, que se le parecian, que me arrastraban tras de si por calles, por
ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un suefio enmarafiado. Habia otros
dias en los que me daba cuenta de lo indtil que era mi busqueda; entonces me sentaba apéticO en
un parque, en € jardin de un hotel, en una sala de espera, concentrado en mi mismo e intentando
revivir en mi interior la imagen amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosay huidiza. No
podia dormir; Unicamente en e tren, atravesando paisgjes desconocidos, lograba dormirme a
ratos. Unavez, en Zurich, me siguié una mujer, guapay un poco descarada. Y 0 apenas lamiréy
segui adelante como s no existiera. Hubiera preferido morir instantdneamente antes que
dedicarle aotramujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacion estaba ya proxima y me
enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una vez en una estacion -creo que
fue en Innsbruck- vi pasar en la ventanilla de un tren que salia una figura que me recordé aellay
durante varios dias me senti profundamente desdichado. Otro dia volvi6 a aparecer laimagen en
un suefio; desperté con una sensacion de verglienza 'y vacio ante la insensatez de mi busgueda y

volvi directamente a casa.
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Un par de semanas més tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo me desilusioné. Las
clases de historia de lafilosofia alas que yo asistia me parecian tan insulsas y mecanicas como la
vida que llevaban |os jévenes estudiantes. Todo estaba cortado por el mismo patron; todos hacian
las mismas cosas. La acalorada alegria en los rostros juveniles tenia un aspecto vacio e
impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo €l diay vivia tranquilay comodamente en una
casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con é vivia,
sintiendo la soledad de su ama, presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufria
con él y erafeliz de que hubiera existido un hombre que habia seguido tan consecuentemente su
camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofial, escuchando cantar a los
estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salia en densas nubes el humo del tabaco,

asi como canciones ruidosas y ritmicas pero desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un tiempo la alegria

ensayada de la juventud. Por todas partes aquel comparierismo, aquellas pandillas sentadas en las

tabernas, aguel eludir el destino, laevasion a calor del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente

ami espalday oi un jirén de su conversacion.

-¢Verdad que esigual que la cabafia de adolescentes en un pueblo de negros? Y todo igual, hasta

los tatugjes, siguen de moda. ¢V e usted?: esto eslajoven Europa.

Lavoz me sond conociday como una singular advertencia. Segui a los dos hombres por la calle

oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y elegante. A laluz de la farola pude ver € brillo de

su caraamarillay sonriente. Volvié ahablar €l otro.

-Bueno, tampoco en Japdn, en su pais, estaran mejor. Las gentes que no siguen a la manada son

muy pocas en todas partes. Aqui también hay algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al hombre que hablaba. Era

Demian.

En € viento de la noche les segui por las callgas oscuras, escuchando sus conversaciones y

disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia € antiguo sonido, la antigua y hermosa

seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo poder sobre mi. Ahora todo marchaba bien.

L e habia encontrado.

Al final de unacalle de las afueras, el japonés se despidio y abri6 un portal. Demian volvid sobre

sus pasos. Y 0 me habia parado y e esperaba en medio de la calle. Con €l corazén palpitante e vi
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venir a mi encuentro, erguido y elastico, con un impermeable oscuro y un bastén colgado del
brazo. Llegd hasta mi sin alterar su caminar acompasado, se quité el sombrero y mostrd su rostro
despejado tan familiar, con la boca decididay aquellaluz peculiar de su ancha frente.
-iDemian! -exclamé.
Me tendi6 la mano.
-iPor fin, Sinclair! jTe esperabal
-¢Sabias que estaba agui?
-No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta esta noche no te he
Visto; nos has venido siguiendo todo & tiempo.
-Entonces ¢me has reconocido inmediatamente?
-Naturalmente. Has cambiado, pero llevas |a sefid.
-¢Lasefial? ¢Qué sefia ?
-Antes lo Ilamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordarés. ES nuestro estigma. Tu
siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha acentuado.
-No lo sabia. O g, silo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y me quedé asombrado
porque se pareciatambién ami. ¢Eraeso € estigma?
-Si, eso es el estigma. Me aegro de que estés por fin aqui. También mi madre se alegrara.
Me sobresalté.
-¢Tu madre? ¢Esta contigo? Ellano me conoce.
-iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quién eres. Hace tiempo que no
sabemos nada de ti.
-Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo presenti que te iba a
encontrar pronto. Lo esperaba cada dia.
Me cogio del brazo y echd a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba de su persona fue
inundandome lentamente. Empezamos a charlar como antes. Recordamos la época del colegio,
las clases de religion, y también aquel encuentro aciago durante las vacaciones; pero tampoco en
esa ocasion hablamos del 1azo mas antiguo y estrecho que existia entre nosotros: |a aventura con
Franz Kromer.
Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un didlogo extrafio y lleno de presagios.
Siguiendo la conversacion de Demian con €l japonés, hablamos de la vida estudiantil; y de este
tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin embargo, en las palabras de Demian se fundian
ambos intimamente.
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Habl 6 del espiritu de Europay del signo de nuestra época. Por todas partes -dijo- se extienden el
grupo y la manada, por ningin lado la libertad y el amor. El espiritu de corporacion, desde las
asociaciones estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es méas gque un producto de la
necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y falta de imaginacion; en su fondo esta
carcomiday vigja, a punto de desintegrarse.
-La solidaridad -dijo Demian- es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer por ahi no es
solidaridad. VVolvera arenacer del conocimiento del individuo por los individuos y durante algun
tiempo transformard el mundo. La que hoy existe no es mas que espiritu gregario. Los hombres
se unen porgue tienen miedo los unos de los otros; los sefiores se asocian, los trabajadores se
asocian, los sabios se asocian. ¢Y por qué tienen miedo? Sblo se tiene miedo cuando se estd en
disensién consigo mismo. Tienen miedo porque nunca se han reconocido a si mismos. jUna
sociedad de hombres que tienen miedo delo
desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus leyes de vida no funcionan ya, de
gue viven segun los vigjos codigos y que ni su religién ni su mora corresponden a lo que
necesitamos. Durante cien afios y mas, Europa no ha hecho mas que estudiar y construir fébricas.
Todos saben con exactitud cuantos gramos de pélvora se necesitan para matar a un hombre; pero
no saben como se reza a Dios, no saben siquiera cOmo se pasa un rato divertido. jMira las
tabernas de los estudiantes! O un lugar de diversién donde se reline gente rica. jDesesperante!
Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. Los hombres que se apifian acobardados
estan llenos de miedo y de maldad; ninguno se fia del otro. Son fieles a unos ideales que han
dejado de serlo y apedrean atodo el que crea otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran,
créeme, vendran pronto. Naturalmente, no «mejoraran» €l mundo. Que los obreros maten a los
empresarios, 0 que Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situacion; solo
cambian los duefios. Pero no serd completamente en vano. Hara patente la miseria de los ideales
actuales, se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es
ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.
-¢Y nosotros? -pregunté.
-¢Nosotros? jOh!, quiza sucumbamos con é. También nos pueden matar. S6lo gue con eso no
acabarén con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o en torno a los que sobrevivan
entre nosotros, se agrupara la voluntad del futuro. Y se mostrara la voluntad de la humanidad,
gue nuestra Europa ahogd con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrara que la
voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en ninguin lado, con |as sociedades actuales, los
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Estados, las naciones, las asociacionesy las Iglesias. Porque |o que la naturaleza quiere hacer del
hombre, esté escrito en cada individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta escrito
en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habra sitio para estas corrientes, las
Unicas importantes, que naturalmente pueden variar cada dia.
Llegamos ya muy tarde aun jardin junto al rio.
-Vivimos aqui -dijo Demian-, ven pronto avernos. Te esperamos.
Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla regresaban a sus casas
estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia habia sentido la discrepancia entre su
absurda alegriay mi vida solitaria, a veces con una sensacion de envidia
y otras con sarcasmo. Pero nunca habia sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que
aquello me importaba, 1o Igjano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me acordé de algunos
funcionarios de mi ciudad natal, sefiores de edad, honorables, que evocaban las juergas de sus
anos estudiantiles como si se tratara de un paraiso perdido y veneraban la «libertad» de aquellos
afnos como pudieran hacer los poetas u otros romanticos con su infancia. jPor todas partes lo
mismo! Por todas partes buscaban la «libertad» y la «felicidad» en €l pasado, de puro miedo a
verse confrontados con su propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban unos afios
entre borracheras y juergas; luego se sometian y convertian en sefiores muy serios a servicio del
Estado. Si, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil alin era menos estlpida
y peligrosa que otras muchas mas.
Cuando llegué a mi apartada casa'y me meti en la cama estas ideas desaparecieron y todo mi
pensamiento se concentré en la gran promesa que aquel dia me habia deparado. Cuando yo
quisiera, mafiana mismo, veria a la madre de Demian. jQue los estudiantes siguieran
emborrachandose y tatudndose las caras, que €l mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse!
iAmi qué me importabal Yo solo esperaba que mi destino viniera a encuentro en una nueva
imagen.
Dormi profundamente hasta muy entrada la mafiana. El nuevo dia amanecié para mi como uno
de esos dias festivos y solemnes que no habia vivido yo desde las Navidades en la infancia.
Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningin miedo. Habia comenzado un dia muy
importante para mi; y veiay sentia el mundo que me rodeaba como transformado, expectante,
[leno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de
musica serena y aegre. Por primera vez en mi vida e mundo exterior coincidia perfectamente
con mi mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para € ama y merece la pena vivir.
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Ninguna casa, ningln escaparate, ningun rostro en la calle me molestaba; todo era como tenia
gue ser, pero sin € aspecto vacio de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante,
preparada respetuosamente a recibir a destino. Asi habia visto yo de nifio el mundo en las
mafianas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el mundo pudiera ser alin
tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado en mi mismo y me habia hecho a laidea
de que habia perdido € sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores
luminosos estaba inevitablemente unida a la pérdida de la infancia y que habia que pagar la
libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubria emocionado
que todo aguello habia estado sdlo tapado y oscurecido y que era posible también, como hombre
libre que harenunciado alafelicidad de lainfancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de lavision
infantil.

Llegb e momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya puerta me habia
despedido de Max Demian la noche anterior. Detréds de los altos y grises arboles estaba
escondida una casita, claray acogedora; detras de una cristalera crecian plantasyy flores, y por las
ventanas se distinguian paredes oscuras con cuadrosy librerias. La puerta se abria directamente a
un pequefio y calido saloncito. Una vigja criada con delantal blanco me introdujo y me quito el
abrigo.

Me dej6 solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti trasladado a mi suefio.
Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta, colgado en un marco negro y protegido
por un cristal un cuadro muy conocido para mi: € pgaro con la cabeza amarilla de gavilan,
saliendo del cascarén del mundo. Emocionado, permaneci inmovil; senti una extrafia aegria
mezclada con dolor, como si en ese momento todo o que habia hecho y vivido hasta ahora
volviera ami en forma de respuesta o consumacion. Como un reldmpago pasd ante mis 0jos una
multitud de imégenes: la casa paterna con €l vigjo escudo de piedra sobre el portal; Demian, aln
un chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio, bajo la nefasta influencia de mi
enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pgaro de mis
suefios con el ama enredada en lared de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta este momento
resonaba en mi interior, era aceptado, afirmado y aprobado.

Con los ojos llenos de Iagrimas contemplé mi dibujo y me encontré leyendo en mi propia alma.
Bajé la mirada: bajo €l dibujo del pgjaro, en el marco de la puerta abierta habia aparecido una
mujer alta, vestida de oscuro. Eraella
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No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me sonrié con un rostro
que, como €l de su hijo, no tenia edad e irradiaba una viva voluntad. Su mirada era la maxima
realizacion, su saludo significaba el retorno al hogar. En silencio le tendi las manos. Ella las
tomo con manos firmesy célidas.
-Usted es Sinclair. En seguida e he reconocido. jBienvenido!
Su voz era grave y célida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los ojos, los degjé
descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos 0jos, sobre la boca fresca'y madura,
sobre lafrente aristocréticay despejada que llevaba el estigma.
-iQué dichoso soy! -le dije, y besé sus manos-. Me parece haber estado toda mi vida de vigiey
[legar ahoraami patria
Ella sonrié maternal.
-A la patria nunca se llega -dijo amablemente-. Pero cuando los caminos amigos se cruzan, todo
el universo parece por un momento la patria anhelada.
Expresaba asi 10 que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y también sus palabras
eran muy parecidas alas de su hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en ella era mas maduro, mas
cdlido y més natural. Pero 1o mismo que Max nunca dio la impresion de ser un chico, tampoco
ella parecia madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era €l resplandor de su rostro y de su pelo,
tan tersay lisa era su piel dorada, tan floreciente su boca. Se erguia ante mi més grandiosa que en
mi suefio; y en su proximidad eralafelicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas.
Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o desoladora, sino
madura y sensual. No tomé ninguna decision, no hice ninguna promesa; habia llegado a la meta,
aun mirador desde €l que el camino se mostraba amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de
promision, sombreado por los arboles de la felicidad proxima, refrescado por cercanos jardines
del placer. Ya podia sucederme lo que fuera; era feliz de saber que esta mujer existia en €l
mundo, feliz de beber su voz y respirar su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o
diosa, no importaba, con tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cercadel suyo.
Hizo un gesto haciami cuadro.
-Nunca le ha dado a nuestro Max una aegria mayor que cuando le envio este cuadro -dijo
pensativa-. También a mime alegrd. Le esperdbamos; y cuando llegd el cuadro, supimos que
estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del
colegio y me dijo: hay un chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era
usted. No ha tenido un camino fé&cil, pero nosotros confiabamos en usted. Una vez, durante las
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vacaciones en casa, tuvo un encuentro con Max. Entonces tendria usted unos dieciséis afios. Max
me lo conto.

Yo lainterrumpi:

-iOh! ¢Por qué selo hadicho a usted? Y o pasaba entonces el peor momento de mi vidal

-Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar o mas dificil. Esta intentando refugiarse en la
masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no lo conseguira. Su estigma
esta escondido pero arde en secreto. ¢No fue asi?

-iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin aparecid un guia. Se
[lamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia habia estado tan ligada a Max, de por qué
no podia liberarme de él. Querida sefiora, querida madre, en aquellos dias crei muchas veces que
tenia que quitarme lavida. ¢Es €l camino tan dificil paratodos?

Me pasd la mano por el pelo, suavemente como €l aire.

-Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; € pgaro tiene que luchar por salir del cascardn.
Reflexione otra vez y preguintese: ¢fue tan dificil e camino? ¢Fue solo dificil? ¢No fue también
hermoso? ¢Hubiera usted conocido uno més hermoso y mas facil?

Negué con la cabeza.

-Fue dificil -dije como en suefios-, fue dificil hasta que apareci6 e suefio. Ellaasintié y me miro
intensamente.

-Si, hay que encontrar € suefio de cada uno, entonces e camino se hace fécil. Pero no hay
ningun suefio eterno; a cada suefio le sustituye uno nuevo y no se debe intentar retener ninguno.
Me sobrecogi profundamente. ¢Era aquello un aviso? ¢Era ya una advertencia? Pero no me
importaba; estaba dispuesto a degjarme conducir por ellay no preguntar por la meta.

-No sé -dije- o que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera eterno. Bgjo laimagen del pgjaro
me ha salido arecibir €l destino, como una madre, como unaamada. A é le pertenezco y anadie
mas.

-Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel -concluy6 ella gravemente.

Se apoderd de mi latristezay €l deseo ardiente de morir en aquella hora magica. Senti brotar las
l&grimas incontenibles y arrasadoras. j cuanto tiempo hacia que no llorabal Bruscamente me
aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con 0jos ciegos por encima de las flores. A mi
espalda oi su voz, tranquilay sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de vino colmado
hasta el borde.
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-Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera por completo, como usted

lo suefig, si usted le esfidl.

Me habia serenado y volvi de nuevo € rostro hacia ella. Me tendié la mano.

-Tengo unos pocos amigos -dijo sonriendo-, muy pocos amigos intimos que me llaman Frau Eva.

Usted también me llamard asi, si quiere.

Me condujo ala puerta, abrié e hizo un gesto hacia el jardin. -Ahi encontrara a Max.

Bajo los atos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé si mas despierto o mas sumergido

gue nunca en mis suefios. La lluvia goteaba suavemente de las ramas. Entré lentamente en €l

jardin, que se extendia a lo largo de la orilla del rio. Por fin encontré a Demian. Estaba en un

pequeiio cobertizo abierto, con e pecho descubierto, boxeando contra un saco de arena. Me

detuve asombrado. Demian tenia un aspecto magnifico. EI amplio pecho, la cabeza masculinay

firme; los brazos levantados, con sus muscul os tensos, eran fuertes y potentes; |os movimientos

surgian de la cintura, los hombros'y los brazos como fuentes.

-iDemian! -exclamé-. ;Qué estas haciendo?

El ri6 alegremente.

-Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y él es agil como los gatos y

naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podra conmigo. ES una pequefia, muy pequefia,

humillacion que le debo.

Se puso lacamisay lachagueta.

-¢Has visto yaa mi madre?

-Si. Demian jqué madre més maravillosa tienes! jFrau Eval El nombre le va perfectamente; jes

como lamadre de todas |as criaturas!

Me miré un momento alacara, muy pensativo.

-¢Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres €l primero a quien se lo ha dicho en €

primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un hermano, pero también

como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras de mi, cuando veia aparecer a lo lgjos los

altos arboles del jardin, me sentia rico y dichoso. Fuera quedaba la «realidad»: las calles y las

casas, los hombres y las ingtituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo, reinaba el

amor y e ama, e cuento maravilloso y e suefio. Pero no viviamos en absoluto cerrados al

mundo; a menudo viviamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio de é, solo que

en otro campo: no estdbamos separados de la mayoria por barreras, Sino por una manera
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diferente de ver las cosas. Nuestralabor eraformar unaisla dentro del mundo, quiza dar gemplo,
en todo caso vivir laanunciacion de otra posibilidad de vida. Y o, solitario tanto tiempo, conoci la
comunion que es posible entre seres gue han conocido la completa soledad. Nunca méas me senti
atraido a los banquetes de los dichosos, ni alas fiestas de los aegres; nunca mas tuve envidia o
nostalgia de la amistad de los demas. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio de los que llevan
«el estigma».

Nosotros, los marcados, pareciamos con razon extrafios, incluso locos y peligrosos. Habiamos
despertado, o estabamos despertando, y nuestro empefio estaba dirigido a una mayor conciencia;
mientras que € empefio y la blsqueda de los demés iba a subordinar, cada vez con més fuerza,
sus opiniones, ideales y deberes, su viday su felicidad, alos del rebafio. También entre aquellos
habia empefio, y fuerzay grandeza. Pero mientras nosotros, los marcados, creiamos representar
lavoluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los demés vivian en una voluntad
de permanencia. Para ellos la humanidad -a la que querian con la misma fuerza que nosotros- era
algo acabado que habia que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era un
futuro lgjano hacia €l que todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia, cuyas leyes no
estaban escritas en ninguna parte.
Ademés de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas 0 menos intimamente, otros
gue también buscaban. Algunos iban por caminos determinados y tenian metas especiales. Entre
ellos habia astrologos y cabalistas, también un discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres
sensibles, timidos y vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de gjercicios indios y
vegetarianos. Con ellos no teniamos espiritual mente nada en comun, excepto el respeto que cada
uno tributaba al suefio vital de su semejante. Estaban més cerca de nosotros |os que investigaban
en € pasado €l afan de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian libros, nos
traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de vigjos simbolos y mitos, y también
como todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta nuestros dias habia consistido en suefios
subconscientes, en suefios en los que la humanidad seguia a tientas las intuiciones de sus
posibilidades futuras. Asi recorrimos € maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la
antigliedad hasta los abores del amanecer cristiano. Conocimos las confesiones de los solitarios
y las transformaciones de las religiones en la transmision de un pueblo a otro. De todo lo que
fuimos reuniendo resulté una critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un
esfuerzo tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas armas pero gque habia caido por fin
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en una profunda y estremecedora desolacion del espiritu. Habia ganado €l mundo pero habia
perdido su almaen la empresa.
También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas. Habia budistas que
guerian convertir a Europa, discipulos de Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en nuestro
circulo mas intimo, escuchdbamos todo y aceptabamos estas doctrinas simplemente como
simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos preocuparnos por la estructuracién del porvenir.
Cada confesion, cada doctrina salvadora, nos parecia de antemano muerta y sin sentido. Solo
concebiamos como deber y destino el que cada cual llegara a ser @ mismo, que viviera entregado
tan por completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le encontrara
preparado paratodo, trajeralo quetrgjera.
Presentiamos, claramente expresado 0 no, que se aproximaba ya una nueva aurora y un
derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces:
-Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha estado atado
demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros movimientos no seran los mas amables. Pero
los caminos y |os rodeos carecen de importancia con tal de que salga alaluz del dialaverdadera
miseria del ama que ha sido negada y ha estado adormecida durante tanto y tanto tiempo. Ese
Serd nuestro momento; entonces nNos necesitaran o como guias 0 nuevos legisladores -porque
Nosotros no viviremos las nuevas leyes- sino como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el
destino nos reclame. Mira, todos los hombres son capaces de hacer o increible cuando estan
amenazados sus ideales. Pero ninguno esta dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un
nuevo movimiento de expansion quizd peligroso y misterios9. Los pocos que estaremos
preparados seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba marcado Cain, para
despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de su idilica estrechez hacia lgjanias de peligro.
Todos los hombres que han influido en el curso de la humanidad fueron, sin excepcién, capaces
y €eficaces porgue estaban dispuestos a aceptar € destino. Lo mismo Moisés que Buda, Napoledn
o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente ala que sirve ni el centro desde el que es gobernado.
Si Bismarck hubiera comprendido a los socialdemdcratas y se hubiera amoldado a ellos, hubiese
sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Asi pasd con Napoledn, César, Loyola,
icon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideol 6gico e histérico. Cuando
las transformaciones de |la corteza terrestre arrojaron a los animales acuéticos a la tierray alos
animales terrestres a las aguas, fueron los gemplares preparados a aceptar el destino los que
pudieron amoldarse a lo nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos s tales
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gjemplares eran los que antes habian destacado como conservadores o, por € contrario, como
originales y revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas
evoluciones. Eso eslo que sabemos. Por eso queremos estar preparados.
Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de esta forma. Era
para cada uno de nosotros, cuando exteriorizabamos nuestros pensamientos, un oyente atento, un
eco lleno de confianza, de comprension; parecia que todos los pensamientos manaban de ellay
volvian a ella. Estar a su lado, oir de vez en cuando su voz y participar en la atmosfera de
madurez y espiritualidad que larodeaba era para mi lafelicidad.
Ella notaba en seguida cuando se producia en mi un cambio, una confusion o una renovacion.
Me parecia que los suefios que yo tenia a dormir eran inspiraciones suyas. Muchas veces se los
contaba y le resultaban comprensibles y naturales; no habia dificultades que ella no siguiera con
su clara intuicién. Durante un tiempo tuve suefios que eran como reproducciones de nuestras
conversaciones del dia. Sofiaba que todo €l mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con
Demian, esperaba tenso € gran destino. Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de Frau
Eva ser elegido o rechazado por ellaerael destino.
A veces me decia sonriente:
-Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.
Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera comprender como
antes |os habia olvidado.
De vez en cuando me sentia inquieto y |os deseos me atormentaban. Creia no poder resistir verla
junto a mi sin estrecharla entre mis brazos. También esto o notaba en seguida. Una vez estuve
varios dias sin aparecer; por fin volvi confuso y ellame condujo aun lado y me dijo:
-No debe usted entregarse a deseos en 1os que no cree. Sé lo que desea. Pero tiene que saber
renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando Ilegue a pedir con la plena seguridad de
gue su deseo va a ser cumplido, éste serd satisfecho. Sin embargo, usted desea y a mismo
tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso. Voy a contarle una historia.
Y me conto la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al
mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con ellay le dirigia todos sus pensamientos. Pero sabia,
0 creia saber, que una estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creia que su destino era
amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construy6 todo un poema vital de renunciay
de sufrimiento silencioso y fiel que habria de purificarle y perfeccionarle. Todos sus suefios se
concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto a mar, sobre un acantilado,
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contemplando la estrellay ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasion dio unos
pasos hacia adelante y 5& lanz6 a vacio, a su encuentro. Pero en € instante de tirarse penso que
eraimposible y cay6 ala playa destrozado. No habia sabido amar. Si en el momento de lanzarse
hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor, hubiese volado hacia
arriba areunirse con su estrella
-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar en si mismo
la certeza. En ese momento ya no se siente atraido, sino que atrae él mismo. Sinclair: su amor se
siente atraido por mi. El dia que me atraiga a si, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser
ganada.
Un tiempo después me conté otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba sin esperanza.
Se refugio por completo en su corazdn y crey6 que se abrasaba de amor. El mundo a su alrededor
desaparecio; ya no veia e azul del cielo ni € bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa
no sonaba; todo se habia hundido, quedando é pobre y desdichado. Su amor, sin embargo,
crecia; y prefirid morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio
cuenta de que su amor habia quemado todo lo demas, de que tomaba fuerzay empezaba a g ercer
su poderosa atraccion sobre la hermosa mujer, que tuvo gque acudir a su lado. Cuando estuvo ante
él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; v,
sobrecogido, sintié y vio que habia atraido hacia si atodo el mundo perdido. Ella se acerco y se
entreg6 adl: € cielo, el bosgue, € arroyo, todo le salié a encuentro con nuevos colores frescos y
maravillosos; ahora le pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una
mujer, tenia el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento ardia en é y
refulgia gozosamente en su ailma. Habia amado vy, a través del amor, se habia encontrado a si
mismo. La mayoria ama para perderse.
Mi amor hacia Frau Eva era €l Unico sentido de mi vida. Pero ella cambiaba cada dia. A veces
creia sentir con seguridad gue no era su persona por la que se sentia atraida mi ama, sino que
ella era un simbolo de mi propio interior que me conducia més y més hacia mi mismo. A
menudo oia palabras de €ella que me parecian respuestas de mi subconsciente a preguntas
acuciantes que me atormentaban. Habia momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los
objetos que habian tocado sus manos. Y lentamente fueron superponiéndose el amor sensual y el
amor espiritual, lareaidad y € simbolo. Podia suceder que en mi habitacion pensara en ella con
tranquila intensidad y sintiera su mano en mi mano y sus labios en los mios. Otras veces estaba
con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabia si era readlidad o suefio.
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Comencé a intuir de qué modo se puede poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro,
descubria una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me dedicaba
una sonrisa cdlida y perfumada, y yo tenia la misma sensacion de haber dado en mi un paso
adelante. Todo lo que me eraimportante y definitivo, adquiria su figura. Ella podia transformarse
en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella.

Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres, porque creia que iba a
ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo fue. Erauna delicia estar
en casay pensar en ella. Cuando volvi a H. pasé alin dos dias sin ir a su casa para disfrutar de
aquella seguridad e independencia de su presencia fisica. También tenia suefios en los que mi
unién con ella se realizaba en nuevas formas simbdlicas. Ella era un mar en € que yo
desembocaba. Era una estrella y yo otra que caminaba hacia €ella; y nos encontrdbamos, nos
sentiamos atraidos mutuamente, permaneciamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al
otro en Orbitas proximas y armonicas.

Cuando volvi averla, le relaté este suefio.

-El suefio es hermoso -dijo tranquilamente-, hagal o realidad.

Ya cas en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el salén; una ventana estaba
abiertay en €l aire tibio flotaba el pesado perfume de los jacintos. Como no vi a nadie, subi por
la escalera a la habitacién de Max Demian. Llamé suavemente a la puerta 'y entré sin esperar
respuesta, como acostumbraba a hacer. La habitacion estaba oscura, las cortinas cerradas. La
puerta del cuartito en e que Max Demian habia instalado un laboratorio quimico estaba abierta.
Desde adli llegaba laluz claray blanca del sol primaveral a través de las nubes. Yo crei que no
habianadiey corri las cortinas.

Vi aMax Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado y extraiamente
transformado. Como un rayo me traspaso la idea de que ya lo habia visto otra vez. Sus brazos
pendian inmdviles, las manos descansaban sobre su regazo; su rostro, echado ligeramente hacia
adelante, con los 0jos fijos, estaba vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio y duro
reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida estaba ensimismaday sin otra expresion que la
de unatremenda rigidez. Pareciala méscara milenaria de un animal en el portal de un templo. No
pareciarespirar.

L os recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una vez, hacia muchos afios,
cuando yo ain era un chico. Como ahora, sus 0jos estaban vueltos hacia dentro, sus manos

inmoviles, una junto a otra, una mosca le habia paseado por la cara. Y entonces, hacia quiza seis
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anos, habia tenido el mismo aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy

diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacion y bajé las escaleras. En e salén

encontré a Frau Eva. Estaba pélida y parecia cansada; nunca la habia visto asi. Una sombra pasd

por laventana, y €l sol blanquecino e hiriente desaparecié de pronto.

-Estuve en la habitacion de Max -musité agitado-, ¢ha sucedido algo? Estd dormido o

ensimismado, no lo sé. Yale he visto unavez asi.

-No le habra despertado, ¢verdad? -pregunto inquieta.

-No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ¢qué le pasa? Ella se paso la

mano por lafrente.

-Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se haretirado. No tardara en volver.

Se puso en pie y saié a jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui que no debia

acompafiarla. Permaneci en e salon, dando paseos de arriba abajo en medio del perfume

embriagador de los jacintos, contemplando € dibujo de mi pgjaro sobre la puertay respirando

con angustia la siniestra sombra que llenaba esta mafiana toda la casa. ¢Qué era? ¢Qué habia

pasado?

Frau Eva volvio pronto. Las gotas de Iluvia brillaban en su pelo negro. Se sent6 en su sillon. El

cansancio lainundaba. Me acerqué a ella; me incliné y besé las gotas que temblaban en su pelo.

Sus 0jos estaban claros y serenos, pero |as gotas me supieron alagrimas.

-¢Quiere que vaya aver cOmo esta? -murmuré.

Ella sonri6 débilmente.

-No sea usted nifio, Sinclair -me amonesto en voz ata, como para romper € sortilegio-. Véyase

ahoray vuelva més tarde. Ahora no puedo hablar con usted.

Me fui hacia las montafias, alggdndome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y oblicua me

daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, como bajo la presion del miedo. En el

valle no se movia € aire; en las aturas parecia que estaba desatada la tormenta. De vez en

cuando, €l sol rompia descolorido y cegador entre las nubes grises.

Entonces aparecié sobre e cielo una nube ligera y amarilla; se agolp6 contra € muro de

nubarrones grises; y en pocos momentos €l viento formo con e amarilloy e azul unaimagen, un

gigantesco pgaro, que se despegaba del caos azul y desaparecia con amplios aletazos en €l cielo.

En ese momento se desencadend la tormenta y la lluvia cay6 a torrentes mezclada con granizo.

Un trueno breve, inverosimil y terrible, crepitd sobre el paisge azotado; un poco mas tarde
96



Librodot Demian Hermann Hesse

volvié a romper € sol y sobre las cercanas montafias, més alla del bosgue marrén, brillo
mortecinaeirreal lapdidanieve.

Cuando volvi a cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo Demian me abrié la
puerta. Me condujo a su habitacién; en el laboratorio ardia una llama de gas; habia papeles en
desorden. Parecia haber trabajado.

-Siéntate -me invité-, estaras cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se ve que has dado un buen
paseo. Ahoratraen € té.

-Hoy sucede algo -comenté vacilante-, no puede ser solo la pequefia tormenta. Me mird
inquisitivamente;

- ¢Hasvisto algo?

-Si. Vi durante un instante claramente unaimagen en las nubes. -¢Qué imagen?

-Eraun pgjaro.

-¢El gavilan? ¢Seguro? ¢El pgjaro de los suefios?

-Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecio volando en € cielo azul. Demian
respiré hondamente.

Llamaron alapuerta. Lavigacriadatrgo € té.

-Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto € pdjaro por casualidad, ¢verdad? -¢Por casualidad?
¢Se ven acaso esas cosas por casualidad? -No. Significa algo. ¢Sabes qué?

-No. Presiento que significa conmocién, un paso adelante en el destino. Creo que nos atafie a
todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

-Un paso en el destino -exclamo-. Lo mismo he sofiado yo esta hoche; y mi madre tuvo ayer un
presentimiento que le decia ~ mismo. Y 0 he sofiado que subia por una escalera, alo largo de un
tronco o de unatorre. Al llegar arriba vi €l pais en llamas; era una gran llanura con ciudades y
pueblos. Aun no te lo puedo explicar del todo, no o veo muy claro.

-¢Y ese suefio lo refieres ati? -pregunté.

-¢A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a él. Pero no me atafie ami solo, tienes
razon. Yo distingo bien los suefios que me anuncian movimientos de mi almay los otros, muy
raros, en los que se presagia e destino de toda la humanidad. He tenido pocas veces suefios de
éstos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una profeciay que se haya cumplido. Las
interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una cosa si estoy seguro. He sofiado algo que no

solo me atafie a mi. Porque es semejante a otros suefios antiguos que he tenido y de los que es
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continuacion. De éstos, Sinclair, brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. Que
nuestro mundo esta corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente para profetizarle
su destrucciéon o algo parecido. Pero desde hace varios afos he tenido suefios de los que he
sacado la conclusion o el presentimiento -0 como quieras llamarlo- que me hacen intuir que se
acerca la destruccion de un mundo vigjo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada
vez se han ido haciendo més concisos y potentes. AUn no sé mas que se avecina algo grande y
terrible que me concierne. Sinclair, vamos a vivir 1o que hemos discutido mas de una vez. El
mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte. Es méasterrible de lo
gue yo habia pensado.

Le miré aterrado.

-¢No me puedes contar € final de tu suefio? -pregunté timidamente. Sacudio la cabeza.

-No.

Lapuertase abrio y entr6 Frau Eva.

-¢Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrid y ella se acercé a nosotros como la
madre a los nifios asustados.

-Tristes, no, madre; sdlo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos. Pero no tienen que
preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de pronto; y entonces sabremos lo que
necesitamos saber.

Me sentiamuy mal; y cuando me despedi y atravesé solo €l salon, el perfume de los jacintos me

parecio marchito, insipido y finebre. Una sombra se habia cernido sobre nosotros.
8. El principio del fin

Consegui quedarme aln durante e verano en H. En vez de permanecer en la casa, pasabamos el
dia en € jardin, junto a rio. El japonés, que por cierto habia perdido la pelea con Demian, se
habia marchado; también el discipulo de Tolstoi faltaba. Demian tenia ahora un caballo y saliaa
montar todos |os dias con asiduidad. Y o estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar solo, a renunciar, a
debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me parecian unaisla de ensuefio

en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos bellos
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y agradables. Sentia que aquello era el preludio de la nueva comunidad superior en gue nosotros
pensabamos. Pero poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, pues
comprendia que no podia ser duradera. No me estaba concedido vivir en la abundancia y €l
placer; mi destino, erala penay lainquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos hermosos
suefios de amor y volveria a estar solo, completamente solo en € mundo frio de los demas,
donde me esperabala soledad y lalucha, y no lapaz y la concordia.
Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi destino alin tuviera
aguellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de verano pasaron rdpida y ligeramente. El
semestre se aproximaba a su fin. La despedida erainminente; no debia pensar en ellay tampoco
lo hacia, disfrutando, por el contrario, de los maravillosos dias como la mariposa de la flor.
Aquello habia sido mi época de felicidad, la primera realizacién plena de mi viday mi acogida
en aquella unién; ¢qué vendria después? Tendria que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar
solo.
En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que mi amor a Frau Eva ardio,
de pronto, en Ilamas dolorosas. j Dios mio, qué pronto dejaria de verla, de oir su paso firmey
bueno por Ja casa, de encontrar sus flores sobre mi mesal ¢Qué habia conseguido? jHabia
sofiado y me habia mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ellay atraerla a mi para
siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta aguel momento sobre el verdadero amor me vino
a la memoria: mil palabras sutiles levemente amonestadoras, mil llamadas veladas, quiza
promesas. ¢Qué habia hecho yo con ellas? jNadal jNadal
Me planté en medio de mi habitacion, concentré toda mi concienciay pensé en Frau Eva. Queria
concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla hacia mi. Tenia que
venir y desear mi abrazo; mi beso tenia que explorar insaciable sus labios maduros de amor.
Permaneci en tension hasta que empecé a quedarme frio desde las puntas de los dedos. Sentia
gue irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrgjo fuerte e intensamente en mi interior, algo
claro y frio. Tuve por un momento la sensacion de llevar un cristal en el corazén y supe que
aquello erami yo. El frio me inundé el pecho.
Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba muy fatigado, pero
dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacién, ardiente y radiante.
Se oy6 €l galope de un caballo alo largo de la calle, son6 cercano y duro, cesd de pronto. Me
precipité ala ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé corriendo:
-¢Qué sucede, Demian? ¢No le habréa pasado nada a tu madre?
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No escuch6 mis palabras. Estaba muy paido y el sudor le corria a ambos lados de la frente,
sobre las mgjillas. At6 las riendas de su caballo sudoroso ala verja del jardin, me cogi6 del brazo
y echd aandar conmigo calle abagjo.

-¢Sabes yalo que ha pasado?

Y 0 no sabia nada.

Demian me apretd € brazo y volvié € rostro hacia mi con una extrafia mirada, oscura y
compasiva.

-Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con Rusia... -jQué! ¢Hay
guerra? Nunca crei que fueraa ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.

-AuUn no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te he vuelto a molestar
con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Asi que no sera € fin del mundo, ni un
terremoto, ni una revolucion. Serd la guerra. jYa veras qué impacto! La gente estara
entusiasmada, todos estan deseando empezar a matar. Tan insipidales resultalavida. Pero veras,
Sinclair, coOmo esto es solo € principio. Seguramente sera una gran guerra, una guerra
monstruosa. Pero también serd sdlo e principio. Lo nuevo empieza, y |0 nuevo seraterrible para
los que estan apegados alo vigjo. ¢Qué vas a hacer?

Y o estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil. -No sé. ¢Y ti?

Se encogi6 de hombros.

-En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

-¢Tu? iNo lo sabial

-Si. Fue una de mis adaptaciones. Y a sabes que nunca me gusto llamar la atencién y que siempre
me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de ocho dias estaré en € frente.

-jiDios mio!!

-No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer ninguna gracia ordenar
gue disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene importancia. Ahora todos entraremos en la gran
rueda. Tu también. Te llamaran afilas.

-¢Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes. {Cémo se habia
transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas para conjurar laimagen mas dulce;
y ahora, de pronto, €l destino me saliaa encuentro tras una méascara amenazadorayy terrible.
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-¢Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta segura, més segura que nadie en
este momento sobre el planeta. ¢Tanto la quieres? -¢L o sabias, Demian?
Seri6 degrey abiertamente.
-iEres un nifio! Claro gue lo sabia. Nadie ha [lamado alin a mi madre Frau Eva sin quererla. A
todo esto, ¢gué ha sucedido? Nos has llamado a €ella o0 a mi, ¢verdad? -Si, he llamado... he
[lamado a Frau Eva.
-Ellalo ha notado. De pronto me mandd marchar, me dijo que tenia que venir a verte. Acababa
de contarle las noticias de Rusia.
Volvimosy yano hablamos mas. Demian solt6 su caballo y monto.
En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de Demian, pero ain mas por
el esfuerzo anterior; jFrau Eva me habia oido! jLa habia acanzado con mis pensamientos en
medio del corazon! Hubiera venido ellamisma... si no... jQué extrafio y qué hermoso eratodo en
el fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que habiamos discutido tantas y tantas
veces. Y Demian habia intuido lo que estaba pasando. jQué extrafio! El raudal de la vida ya no
pasaria delante de nosotros, sino por nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamarian; y
ahora o muy pronto llegaria e momento en que € mundo que queria transformarse nos
necesitaba. Demian tenia razén; no se podian tomar las cosas por la tremenda. Lo Unico que
resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demés un asunto tan individual como €l
destino. jPero, adelante! Estaba preparado. Por la noche, a pasear por la ciudad, la excitacién
bullia por todos los rincones. Por todas partes una palabra: «jGuerral» Fui a casa de Frau Evay
cenamos en €l jardin. Yo era €l Unico invitado. Nadie habl6 ni una palabra sobre la guerra. Mas
tarde, antes de despedirme, Frau Evame dijo:
-Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Y a sabe por qué no he acudido. Pero no lo olvide;
ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a alguien que lleve € estigma, llame
usted.
Se levant6 y ech6 a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin. Alta'y majestuosa
caminaba, enigmética, entre los arboles silenciosos, mientras brillaban sobre su cabeza, pequefias
y delicadas, millares de estrellas.
Llegd € final. Las cosas siguieron un curso rdpido. Pronto estallé la guerra y Demian partié
hacia el frente, muy extrafio con su uniformey su capote gris. Yo acomparfié a su madre a casa.
Pronto me despedi también yo de ella. Me besd en los labios y me apreté un momento contra su
pecho, mientras sus grandes ojos refulgian cercanos 'y firmes en los mios.
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Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patriay el honor; pero era el destino al
gue por un instante todos miraban a rostro desnudo. Hombres jévenes salian de los cuarteles y
subian a los trenes; y en muchos rostros vi € estigma -no e nuestrouna sefia hermosa y
honorable que significaba amor y muerte. También a mi me abrazaron gentes a las que no habia
visto nunca; yo lo comprendia y les correspondia gustoso. Era una embriaguez la que les
impulsaba, no una aceptacion del destino; pero era una embriaguez sagrada y provenia de la
breve y definitiva confrontacion con e destino.
Eraya casi invierno cuando llegué al frente.
Al principio, a pesar de laimpresion que me causaron |0os tiroteos, estaba decepcionado. Siempre
me habia preguntado por qué tan pocos hombres vivian por un ideal. Ahora descubri que
muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir por un ideal; pero tenia que ser un ideal
colectivo y transmitido, y no personal, y libremente elegido.
Con € tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que € servicio y €l peligro
compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos, acercarse gallardamente al destino.
Muchos tenian, no solo durante e ataque sino siempre, esa mirada firme, lgana y un poco
obsesionada que nada sabe de metas y que significa la entrega total alo monstruoso. Creyeran u
opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No
importaba que e mundo se obstinara rigidamente en los vigos ideales de la guerra, en €
heroismo y el honor, ni que las voces de aparente humanidad sonaran tan lgjanas e inverosimiles:
todo ello se quedaba en la superficie, a igual que la cuestion de los fines exteriores y politicos de
la guerra. En el fondo habia algo en gestacién. Algo como una nueva humanidad. Porque habia
muchos -més de uno murié a mi lado- que habian comprendido que € odio, laira, € matar y
aniquilar no estaban unidos a objeto de la guerra No, e objeto y los objetivos eran
completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los mas salvages, no estaban
dirigidos al enemigo; su accion sangrienta era solo reflgjo del interior, del ama dividida, que
necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y morir para poder nacer. Un pgaro gigantesco luchaba
por salir del cascardn; el cascarén erael mundo y €l mundo tenia que caer hecho pedazos.
Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que habiamos ocupado. Un
viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por € ato cielo de Flandes corrian gjércitos de
nubes entre las que se asomaba la luna. Habia estado muy inquieto todo el dia por algo que me
preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba intensamente en las imégenes gigantescas y
oscilantes, pensaba con fervor en las iméagenes que constituian mi vida, en Frau Eva, en Demian.
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Apoyado contra un damo contemplaba € ciglo inquieto en e que las manchas claras,
misteriosamente dinamicas, se transformaban en grandes y pal pitantes secuencias de iméagenes.
Sentia, por la extrafa intermitencia de mi pulso, por lainsensibilidad de mi piel a vientoy ala
[luvia, por laluminosa claridad interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de hombres que se extendian en
enjambres por €l amplio paisaje. En medio de ellos aparecié una poderosa figura divina, con
estrellas luminosas en e pelo, ata como una montaia, con los rasgos de Frau Eva. En ella
desaparecian las columnas de hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurrucé en
el suelo; & estigma relucia sobre su frente. Un suefio parecia g ercer poder sobre €ella; cerr6 los
0jOS y su gran rostro se contrgjo por € dolor. De pronto lanz6 un grito agudo y de su frente
saltaron estrellas, miles de estrellas relucientes que surcaron en fantésticos arcos y semicirculos
el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Explot6 rugiendo en mil chispas,
me levantd del suelo y volvio a estamparme contra él. EI mundo se

desmorond con ruido atronador en torno mio. Me hallaron junto al damo, cubierto de tierra 'y
con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cafiones retumbaban sobre mi. Me encontré luego en
un carro, dando tumbos por campos desiertos. La mayor parte del tiempo dormia o estaba
inconsciente. Pero mientras més profundamente dormia, mas vivamente sentia que algo me
atraia, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo estaba a
oscuras.

Alguien me pis6 lamano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que la atraia con fuerza cada
vez mayor. Volvi aencontrarme en un carro y mas tarde sobre una camilla o una escalera, y cada
vez me sentia méas imperiosamente |lamado; no sentia mas que el ansiade llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos momentos antes
habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion. Ahora me encontraba en una sala tumbado
en € suelo, y pensé que era ali de donde me habian Ilamado. Miré a mi alrededor; junto a mi
colchoneta habia otra'y un hombre sobre ella.

Seirgui6 un poco y me miré. Llevaba el estigma en lafrente. Era Max Demian.

No pude hablar; tampoco é pudo, o quiza no quiso. S6lo me miraba atentamente. Sobre su rostro
dabalaluz de un farol que pendia en la pared sobre su cabeza. Me sonrio.
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Estuvo un largo rato mirandome con fijeza alos 0jos. Lentamente acerco su rostro a mio, hasta
gue casi nos tocamos.

-iSinclair! -dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. Sonri6é otra vez, casi con
compasion.

-iSinclair, pequefio! -dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continué hablando muy bajo. -¢Te acuerdas todavia
de Franz Kromer? -pregunto.

L e hice una sefial, sonriendo también.

- jPeguefio Sinclair, escuchal Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas a necesitarme un dia,
contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré tan toscamente a caballo o en tren.
Tendras que escuchar en tu interior y notaras que estoy dentro de ti, (comprendes? jOtra cosal
Frau Eva me dijo que si alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio parati... jCierra
los 0jos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los que seguia teniendo un
poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca. Entonces me dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del todo, me volvi
rapidamente hacia el colchén vecino. Sobre él yacia un hombre extrafio a que nunca habia visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedié desde aquel dia fue doloroso. Pero, a veces,
cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior, donde descansan, en un oscuro espejo, las
imagenes del destino, no tengo mas que inclinarme sobre e negro espejo para ver mi propia

imagen, que ahora se asemeja totalmente a él, mi amigo y guia.
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